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AURETTE   ET   SYLVANIE 


('/étaient  deux  sœurs,  deux  très  vieilles  filles, 
qu'on  voyait  toujours  ensemble,  habillées  et 
coiffées  de  même,  aller  et  venir  aux  mêmes 
heures,  de  Saint-Eutrope,  leur  paroisse,  à  leur 
maison  de  la  rue  Princesse,  où  elles  étaient  nées 
tt  qu'elles  n'avaient  pas  quittée  un  seul  jour.  Il 
n'y  avait  que  cinq  ans  d'intervalle  entre  leurs 
âges,  et,  avec  le  temps,  cette  légère  différence 
avait  cessé  de  se  marquer  sur  leurs  ligures. 
Etait-ce  le  tour  de  cheveux  plus  récent,  plaqué 
en  frisures  naïvement  noires  sur  l'ivoire  fatigué 
de  son  front,  était-ce  quelque  vivacité  de  plus 
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dans  le  verbe  et  dans  le  geste,  la  plus  à_ 
Àurelte,  paraissait  maintenant  la  plus  jeune.  Ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'exercer  sur  sa  cadetle 
les  droits  et  les  privilèges  de  l'aînesse.  Dans  ce 
petit  monde  limité  et  proche  où  elles  vivaicnl 
enfermées  comme  dans  une  clôture  de  couvent, 
c'était  l'opinion  d'Aurette  qui  comptait;  Sylva- 
nie  s'effaçait,  disparaissait  dans  son  ombre.  Plus 
timide,  plus  abordable,  elle  était  l'intermédiaire, 
la  voix  qui  conseille,  qui  intercède;  dans  les 
conflits  avec  les  fournisseurs,  dans  les  brouilles 
assez  fréquentes  entre  Aurette  et  Zabeth,  leur 
vieille  bonne,  elle  remplissait  un  ministère  de 
paix  et  de  douceur.  On  respectait  Aurette,  on 
aimait  Sylvanie. 

Au  temps  de  leur  pleine  activité,  quand  elles 
collaboraient  aux  œuvres  de  la  paroisse,  quand 
elles  étaient  appelées  aux  charges  des  congréga- 
tions, Aurette  était  toujours  promue  à  la  prési- 
dence. Sylvanie  acceptait  les  fonctions  plus 
humbles  de  trésorière.  Elles  sortaient  alors; 
dans  des  toilettes  appropriées  où  l'orgueil  bour- 
geois transigeait  avec  la  modestie  chrétienne, 
on  les  rencontrait  en  compagnie  d'ecclésias- 
tiques, l'aumônière  en  main,  quêtant  de  perle 
en  porte  pour  les  pauvres.  Le  jeudi  saint,  assises 
sous  le  porche  de  l'église,  elles  écoutaient  tom- 
ber dans  le  plat  de  l'offrande  la  pluie  bien  lai- 
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san te   des    pièces    blanches    et    des    gros   sous. 

La  présence  chez  elles  d'un  frère  prêtre, 
ancien  curé  doyen,  élevé  depuis  peu  aux  hon- 
neurs du  canonicat,  rehaussait  leur  prestige, 
élargissait  pour  un  moment  le  cercle  de  leur 
vie.  Elles  recevaient,  donnaient  à  dîner  à  des 
fabriciens,  à  des  dignitaires  du  chapitre  ;  elles 
étaient  reçues,  elles  dînaient  une  fois  par  an  à 
l'Évêché. 

Lâchât  d'un  service  de  porcelaine  à  filet 
doré  et  d'un  meuble  neuf  pour  le  salon  avait 
inarqué  le  sommet  de  ces  grandeurs.  Ce  salon 
était  d'une  rare  magnificence.  Le  reps  grenat  et 
l'acajou  s'y  mariaient  selon  les  rites  usités  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe:  des  portraits  de 
famille  attendrissaient  les  murs,  et  pour  l'édifi- 
cation des  visiteurs,  des  lithographies  pieuses 
disaient  la  Nativité,  la  Descente  de  croix,  la 
Pêche  miraculeuse.  Malheureusement,  ce  luxe, 
à  peine  inauguré,  avait  cessé  de  servir  ;  les 
housses  les  plus  strictes  avaient  enseveli  la 
nouveauté  du  reps,  et  la  porcelaine  de  Limoges 
à  l'état  de  neuf  avait  été  condamnée  à  l'obscu- 
rité des  placards. 

Le  frère  chanoine  était  mort,  et  peu  de  temps 
après  lui,  en  quelques  rapides  années,  les  mes- 
sieurs du  chapitre  et  du  conseil  de  fabrique  s'en 
étaient  allés  dormir  l'un  après  l'autre  sous  de 
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louangeuses  épitaphes.  Aurette  et  Sylvanie  sur- 
vivaient, identiques  et  cependant  restreintes. 
Plus  de  dîners,  plus  de  visites,  plus  d'autres 
rapports  avec  la  ville  que  la  conversation  heb- 
domadaire d'une  nièce  par  alliance,  veuve  et  sans 
enfants,  une  personne  régulière,  froide  et  triste, 
dont  le  passage  laissait  dans  la  maison  comme 
une  vague  odeur  (Foutre-tombe,  et  encore,  de 
loin  en  loin,  le  bavardage  du  sacrislain  qui  ve- 
nait porter  quelque  billet  d'invitation  à  un  en- 
terrement ;  et  ses  propos  alimentaient  pendant 
de  longues  journées  le  dialogue  de  ces  demoi- 
selles. 

Avec  la  solitude,  comme  une  ombre  grandis- 
sante sur  leur  vie,  avec  l'approche  du  septuagé- 
nat,  elles  se  raidissaient,  elles  s'ankylosaient  dans 
leurs  habitudes.  Leurs  défauts  s'exagéraient, 
Aurette  plus  despotique  à  mesure  que  se  limitait 
son  empire,  Sylvanie  plus  affalée,  plus  muette, 
prostrée  en  une  abdication  définitive.  Et  leur  lai- 
deur a  chacune  croissait  dans  le  sens  de  leurs  dé- 
fauts. Sylvanie,  à  force  de  baisser  les  yeux,  de 
n'oser  pas  s'exprimer  devant  sa  sœur,  prenait 
une  figure  de  néant  :  les  paupières  molles  en  cou- 
vercle sur  le  regard  mort;  Aurette,  au  contraire. 
avec  sa  fureur  de  commander,  sa  manie  d'en- 
quêtes et  d'interrogatoires,  s'était  donné  un 
masque  de  croquemilaine  ;  son  nez  sortait,  s'a- 
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Vançail  impérieux;  ses  lèvres  tremblaient,  écu- 
maient,  plissées  en  une  contraction  perpétuelle, 
et  sa  peau  suait  la  bile  par  tous  les  pores. 


Le  gouvernement  de  la  maison  absorbait  la 
vieille  fille  tout  entière  et,  plus  que  le  reste, 
l'entretien  de  ce  salon,  dont  les  somptuosités 
suggestives  des  années  heureuses  avaient  pris 
pour  elle  une  dignité  de  reliques.  Il  ne  s'ouvrait 
plus  qu'une  ou  deux  l'ois  par  an,  les  jours  de 
grand  nettoyage,  et  encore  à  l'occasion  de  la 
tournée  pastorale  d'un  nouveau  vicaire  ou  pour 
le  passage  de  la  procession.  Un  demi-jour  reli- 
gieux y  régnait,  utile  à  la  fraîcheur  des  étoiles, 
favorable  aussi  à  l'éclosion  des  mites,  contre 
lesquelles  luttait  énergiquement  la  bonne  ména- 
gère. 

Mais  un  danger  nouveau,  inattendu,  menaçait 
le  sanctuaire.  Comme  elle  entrait  dans  sa  quatre- 
vingtième  année,  Sylvanie.  depuis  longtemps 
asthmatique,  commença  de  ressentir  cruellement 
les  atteintes  de  son  mal.  Elle  avait  de  la  peine  à 
monter  l'escalier,  et  la  nuit,  malgré  l'oreiller  qui 
lui  tenait  la  tète  haute,  le  souffle  quelquefois  lui 
manquait.  Aurette  aussitôt  lui  avait  administré 
la  tisane  d'hysope  ;  elle  avait  fait  brûler  sur  un 
réchaud,  à  portée  de  son  lit,  des  plumes  dont  la  fu- 
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méeûcre  et  nauséeuse  devait  faciliter  la  respira- 
tion de  la  malade.  Mais  Sylvanie  ne  se  trouva  pas 
soulagée.  Elle  se  plaignit  alors  du  défaut  d'ail- ei 
de  lumière  dans  sa  chambre,  une  pièce  à  pli  de 
corps,  pauvrement  éclairée  par  une  courette 
poussiéreuse.  A  côté,  derrière  la  porte,  c'était 
toute  l'ampleur  du  salon,  la  gaieté  du  soleil  du 
matin,  le  large  regard  des  fenêtres  sur  la  place  et 
sur  la  rue.  Un  rêve  ! 

Ah  !  si  l'asthmatique  avait  pu  y  faire  trans- 
porter son  lit  !  Elle  y  avait  bien  pensé,  mais  à 
quoi  bon  ?  Si  la  tentation  était  forte,  l'obstacle 
paraissait  insurmontable.  L'obstacle  c'était  kut 
rette  !  Comment  la  faire  consentir  à  une  pareille 
intrusion  ? 

Timide,  elle  s'ouvrit  d'abord  de  son  projet  à 
Zabeth,  et  Zabeth  tout  de  suite  y  donna  les 
mains.  Dévouée  aux  deux  sœurs,  la  servante 
avait  eu,  de  tout  temps,  une  préférence  pour  la 
cadette  :  il  s'était  conclu  entre  ces  opprimées  un 
pacte  tacite,  une  alliance  défensive  qui  les  fai- 
sait se  porter  secours  Tune  à  l'autre;  et  quand 
l'orage  trop  fort  les  obligeait  à  courber  la  tète 
elles  s'assistaient  encore  d'un  regard  compatis- 
sant, d'un  haussement  d'épaules  où  se  trahissait 
leur  entente. 

Ensemble,  Sylvanie  et  Zabeth  étudièrent  les 
données  du  problème,   cherchèrent  la  solution 
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juste.  De  s'emparer  du  salon,  d'y  installer  le  lit 
pour  toujours,  elles  n'eurent  pas  un  moment 
l'audace  d'y  songer;  la  profanation  eût  été  trop 
criante.  Mais  le  lit  était  aisément  maniable  — 
un  petit  lit  de  fer  de  pensionnaire;  —  rien  n'em- 
pêcherait de  le  transporter  chaque  soir,  de  le 
remporter  chaque  matin.  Les  conjurées  avaient 
tout  combiné;  mètre  en  main,  elles  avaient  me- 
suré l'ouverture  de  la  porte,  elles  avaient  arrêté 
le  déplacement  des  meubles.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  en  parler  à  Aurette,  à  attacher  le  grelot. 

Quel  grelot!  Un  tocsin  !  Au  premier  mot,  à 
la  première  insinuation  de  Zabeth  qui  s'était 
chargée  de  porter  la  parole,  Aurette  opposa  un 
veto  indigné  : 

—  Le  lit  au  salon!  pourquoi  pas  la  table  de 
nuit  alors  ? 

Ce  fut  dit  d'un  tel  ton,  que  tout  rentra  sous 
terre. 

Sylvanie,  en  se  retirant,  laissa  pourtant 
échapper  une  plainte  : 

—  Oh!  toi,  aiïicula-l-elle,  sans  oser  lever  les 
yeux  sur  son  aînée,  je  sais  bien,  pourvu  que 
ton  salon  soit  en  règle,  ça  t'est  égal  que  je 
soutire  ! 

Ce  gémissement  inaugurait  toute  une  tactique. 
Repris  à  toute  occasion  et  à  toute  heure,  mimé 
par  la  vieille  fille,  commenté  par  la  servante,  il 
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devenait  entre  ces  mains  débiles  larme  qui 
devait  tôt  ou  tard  faire  capituler  l'inexorable 
Aurette. 

Chaque  matin,  quand  l'aînée,  au  saut  du  lit, 
venait  prendre  des  nouvelles  de  sa  cadette, 
c'étaient  des  silences  agressifs,  des  moues  rési- 
gnées pleines  de  reproches.  Et  les  quintes  de 
toux  arrivaient  à  l'appui,  des  suffocations  pas 
précisément  simulées,  mais  développées  un  peu 
pour  les  besoins  de  la  cause.  Plus  moyen  de 
monter  l'escalier;  il  fallait  faire  halte  à  chaque 
palier,  se  reposer  à  chaque  marche  ;  et,  pour  ré- 
citer le  chapelet,  le  soir,  quelle  misère!  Un  quart 
d'heure  suffisait  à  peine  à  chaque  dizaine.  Au- 
rette s'impatientait,  s'encolérait  presque:  l'exer- 
cice pieux  devenait  une  occasion  de  péché 
mortel. 

Zabeth  renchérissait  là-dessus  ;  elle  geignait, 
elle  ahanait  plus  fort  que  la  malade.  Et  si  made- 
moiselle, l'aînée  faisait  semblant  de  ne  pas  l'en- 
tendre, elle  ajoutait  les  paroles  à  la  musique. 
C'étaient  d'abord  des  marmonnements  à  demi- 
voix,  des  messes  basses,  pendant  qu'elle  frottait 
les  meubles,  qu'elle  filait  la  quenouille  le  soir 
au  coin  de  l'âtre,  où  les  trois  vieilles  filles  veil- 
laient ensemble  pour  économiser  le  feu  et  la 
chandelle. 

—  Pauvre  demoiselle!  on  la  tue  !  soupirait-elle 
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après  une  quinte  de  toux  de  Sylvanie.  Sacrifier 
sa  sœur  pour  une  question  de  mobilier!  s'indi- 
gnait-elle encore. 

Aurctte  faisait  la  sourde  oreille.  Elle  aimait 
bien  Sylvanie  ;  mais  prête  à  se  sacrifier  elle- 
même  à  la  beauté  du  salon,  elle  y  subordonnait 
plus  facilement  le  bien-être  de  sa  sœur.  Le  peu 
de  come'die,  que  la  malade  ajoutait  à  son  infir- 
mité', la  lui  rendait  suspecte.  L'asthme  n'était 
qu'un  prétexte,  et  le  changement  de  chambre, 
une  fantaisie  passagère,  un  radotage.  L'infir- 
mité s'en  irait  en  même  temps  que  le  caprice. 

Aurette  résistait,  et  Zabeth  s'insurgeait  contre 
le  mauvais  cœur  d'Aurette.  Elle  prêchait  la  ré- 
volte à  Sylvanie.  Elle  était  bien  bonne  de  prier, 
bien  bonne  d'attendre.  La  maison  n'é tait-elle 
pas  à  elle  aussi  bien  qu'à  son  aînée?  Pourquoi 
tant  de  façons,  quand  elle  n'avait  qu'à  vouloir? 
Et  si  elle  craignait  le  conflit  face  à  face,  il  était 
facile  de  l'éviter.  On  était  au  mois  de  mai,  et 
Aurette  sortait  chaque  soir,  traversait  la  place 
Saint-Eutrope  pour  assister  à  l'oflice  de  la  sainte 
Vierge  et  recevoir  la  bénédiction.  Une  absence 
dune  heure.  Quand  elle  rentrerait,  elle  trou- 
verait sa  sœur  couchée  au  salon. 

Sylvanie  acquiesçait.  Mais  l'acte  consommé 
aux  trois  quarts,  le  déménagement  presque 
achevé,  le  cœur  lui  manquait;  elle  se  hâtait  de 
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tout  remettre  en  place  avant  le  coup  de  marteau 
d'Aurette. 


La  maladie  cependant  suivait  son  cours.  Syl- 
vanie  n'avait  plus  besoin  pour  émouvoir  sa 
soeur  de  corser  ses  quintes  de  toux  ni  de 
prolonger  ses  haltes  dans  l'escalier,  ou  de  dra- 
matiser le  récit  de  ses  étouffements  nocturnes. 
La  maladie,  d'abord  bénigne,  devenait  inquié- 
tante. 

L'imprudence  d'une  fenêtre  ouverte  en  pleine 
crise  pour  renouveler  l'air  vint  l'aggraver 
encore.  Ce  fut  la  bronchite  et  la  lièvre;  ce  fut 
aussi  la  nécessité  du  déménagement,  si  lon- 
guement, si  ardemment  désiré  par  la  malade. 
Dès  sa  première  visite,  le  médecin,  stylé  par 
Zabeth,  ordonnait  le  déplacement  de  Sylvanie, 
son  installation  au  salon.  Aurette  était  vaincue 
et  elle  se  repentait,  elle  se  reprochait  de 
n'avoir  pas  plus  tôt  exaucé  le  vœu  de  sa 
cadette. 

Le  soir  même,  Sylvanie  couchait  sur  les  posi- 
tions conquises.  Minute  de  triomphe,  la  pre- 
mière et  la  dernière  de  cette  existence  à  la 
suite,  de  tout  temps  subordonnée,  sacriliée  à 
l'existence  de  sa  sœur.  Du  haut  de  son  lit,  la 
toute  puissante  moribonde  commandait,  réglai! 
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les  détails  de  l'installation  ;  elle  se  faisait  char- 
rier au  plein  jour,  la  fenêtre  devant  elle,  par  où, 
les  rideaux  écartés,  toute  la  place  s'offrait,  et  le 
portail  de  Saint-Eutrope,  passage  obligé  des  en- 
terrements, et  des  baptêmes,  centre  de  la  vie 
paroissiale. 

—  Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  regarder, 
disait  Zabeth  ;  le  jour  du  marché,  vous  venez 
quels  étalages  ! 

—  Et  quand  tu  seras  guérie,  promettait  Au- 
rette,  tu  t'organiseras  tout-à-fait  ;  ce  sera  ta  cham- 
bre ;  l'après-midi,  nous  travaillerons  ensemble 
devant  la  fenêlre  en  regardant  passer  le  monde. 

Sylvanie  écoutait  cela  comme  une  musique. 
La  vie  recommençait  pour  elle;  ce  n'était  pas 
seulement  dans  le  salon,  c'était  dans  le  cœur 
d'Aurette  qu'elle  faisait  son  entrée...  Ce  fut  le 
paradis  sur  terre  ;  et  bientôt  l'autre,  hélas  ! 

—  Docteur,  disait  la  malade  au  médecin  qui 
l'auscultait,  et  l'auscultation  donnait  un  mauvais 
son  de  cloche,  docteur,  dites-moi  bien  la  vérité  ; 
est-ce  que  ma  bronchite  ne  risque  pas  de  deve- 
nir chronique  ? 

Elle  s'illusionna  ainsi  presque  jusqu'à  latin. 
In  enterrement  qui  sortait  de  Saint-Eutrope  fut 
sa  dernière  joie.  Elle  eut  la  force  de  compter  les 
draps  d'honneur  du  cortège  et  les  couronnes  sur 
la  bière. 
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—  C'est  beau  !  dit-elle. 
Et  déjà  c'était  son  tour. 

Après  l'avertissement  de  la  confession,  après 
la  précaution  du  saint-viatique,  il  fallut  bien 
songer  au  départ. 

La  sainte  fille  était  toute  prête.  C'était  l'étape 
prévue  et,  au  bout,  la  maison  définitive,  le  plus 
beau  salon  où  l'attendaient,  souriants  et  graves 
comme  dans  leurs  portraits,  le  père  et  la  mère 
défunts. 

Cependant,  quand  tout  semblait  fini,  une  in- 
quiétude gagnait  la  mourante.  Anéantie  déjà, 
elle  s'exténuait  à  l'exprimer.  Elle  voulait  —  Au- 
rette  et  Zabeth  avaient  peine  à  le  croire  —  aller 
mourir  dans  sa  chambre. 

Et  à  travers  les  souffles  entrecoupés,  les  ho- 
quets de  l'agonie  commençante,  elle  disait  ses 
motifs  : 

—  Avec  tous  ces  remèdes,  s'excusait-elle,  ces 
tisanes  et  ces  fioles,  j'ai  peur  qu'on  abîme  le 
salon  ! 


FIANÇAILLES 


Il  se  faisait  tard,  et  l'ombre  emplissait  déjà 
les  gorges  désolées  où  bondit  le  gave  de  Touyères 
quand  nous  atteignîmes  les  granges  posées  au 
seuil  de  la  vallée  d'Héas.  Après  l'horreur  des 
pays  parcourus  ce  jour-là,  après  la  vision  dan- 
tesque du  cirque  de  Troumouse,  théâtre  vide  où 
se  joue,  sans  autres  témoins  que  les  hardes 
d'isards  et  les  compagnies  naïves  de  perdrix 
blanches,  le  drame  des  forces  élémentaires,  la 
lutte  à  grand  fracas  de  l'orage  et  de  l'avalanche 
aux  prises  avec  l'éternité  du  roc  ;  après  l'explo- 
ration à  distance  des  glaciers  de  la  Munia  :  mu- 
railles vertigineuses,  chaos  de  crevasses  et  d'ai- 
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guilles,  que  nous  devions  franchir,  le  lende- 
main, nos  yeux  se  reposaient  délicieusement 
sur  le  spectacle  de  la  vie  pastorale,  sur  le  velours 
des  eslibes  dorées  par  les  dernières  lueurs  du 
couchant.  Le  soleil  avait  disparu  ;  c'était  l'heure 
de  la  rentrée  des  troupeaux.  Lentement,  en  lon- 
gues files,  les  rarnades  de  brebis  et  de  vaches 
descendaient,  ensommeillées  déjà,  bercées  au 
tinlementdes  sonnailles,  par  les  menus  sentiers 
qui  conduisent  aux  granges.  Assis  sur  le  mur 
de  pierres  sèches  quienclosait  le  parc  où  lesbètes 
venaient  s'anuiter,  nous  assistions  à  l'agonie  du 
jour,  nous  respirions  les  bonnes  odeurs  des 
plantes,  l'arôme  poivré  des  menthes,  le  parfum 
des  iris  dont  les  urnes  flottaient  comme  décapi- 
tées sur  le  lac  obscur  des  prairies. 

Une  femme  dévalait,  en  arrière  du  trou- 
peau, une  robuste  montagnarde  chargée  d'un 
énorme  paquet  d'herbes  roulées  dans  un  tablier 
qu'elle  soutenait  à  bout  de  bras,  en  équili- 
bre sur  ses  épaules.  Avant  d'entrer  dans  la 
grange,  elle  échangea  quelques  paroles  avec 
notre  guide. 

C'était  sa  femme,  nous  expliqua-t-il,  un  mo- 
ment après,  tandis  que,  talonnés  par  la  tombée 
de  la  nuit,  nous  descendions  à  vives  enjambées 
vers  l'hùtellerie  d'IIéas.  La  grange,  le  parc,  avec 
un  morceau  d'estibe,  formaient  le  petit  domaine. 
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qu'ils  exploitaient  ensemble  et  qui  les  faisait  vi- 
vre eux  et  leurs  enfants. 

—  L  ne  solide  ménagère,  votre  femme!  le 
complimentai-j  e. 

—  Solide  et  vaillante,  c'est  vrai,  répliqua 
l'homme.  La  besogne  ne  lui  fait  pas  peur;  n'im- 
porte quelle  besogne.  Si  je  vous  disais  quelle 
espèce  de  paquet  elle  a  charrié  un  jour  sur  ses 
épaules,  vous  ne  voudriez  pas  me  croire. 

—  Dites  quand  môme;  on  vous  écoute. 


—  Eh  bien!  j'étais  plus  jeune  alors  d'une  dou- 
zaine d'années;  Germaine  entrait  à  peine  dans 
ses  dix-huit  ans.  Nous  n'étions  pas  mariés  encore  ; 
pas  même  promis.  Moi,  ce  n'était  pas  l'envie  qui 
me  manquait.  Seulement  je  ne  me  trouvais  pas 
assez  riche  pour  elle,  et  comme  son  père,  le 
vieux  Sigaudôs,  était  un  homme  avaricieux  et 
mal  commode,  je  n'osais  pas  lui  demander  la 
permission  de  parler  à  Germaine,  par  crainte 
d'un  refus.  Heureusement,  il  y  a  plus  d'une 
manière  de  se  déclarer  à  une  fille;  et,  toute  sage 
qu'elle  fût  —  c'est  elle  qui  me  l'a  avoué  plus 
tard  — la  petite  n'était  pas  sans  se  douter  du  sen- 
timent que  j'avais  pour  elle,  et  elle  y  était  con- 
sentante. On  se  rencontrait  à  tout  bout  de 
champ,  comme  par  hasard,  on  faisait  un  brin 
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nie  causetle,  on  se  regardait  de  loin,  à  l'église, 
pendant  les  offices.  A  la  saison  du  pacage, 
quand  Germaine  était  à  garder  ses  vaches,  et 
moi  occupé  comme  aujourd'hui  à  promener  mes 
étrangers  dans  la  montagne,  je  trouvais  tou- 
jours le  moyen  de  lui  dire  le  bonjour  en  passant, 
et.  quand  nous  nous  étions  départis  l'un  de  l'autre, 
je  ne  manquais  pas  de  me  retourner,  aussi 
longtemps  que  je  pouvais  apercevoir  sa  mante 
brune  ou  son  capulet  rouge  parmi  le  troupeau, 
dansl'eslibe  de  son  père. 

C'était  peu  de  chose,  ces  rencontres;  mais 
notre  amitié  s'en  contentait,  faute  de  mieux, 
et  je  me  trouvai  bien  à  plaindre,  la  Toussaint 
venue,  quand  il  fallut  y  renoncer.  C'est  l'habi- 
tude ici,  dès  que  le  froid  arrive  et  que  les  gens 
ne  peuvent  plus  sortir  leur  bétail,  de  descendre 
hiverner  à  Gèdres,  où  il  fait  meilleur  vivre,  où 
l'on  a  le  pain  et  les  remèdes  à  portée,  et  la 
grand'routo  devant  soi,  si  l'on  veut  suivre  les 
marchés  de  Luz  ou  d'Argelès.  Seulement, 
comme  il  en  coûterait  trop  d'emporter  le  foin 
qui  se  récolte  dans  la  vallée,  on  laisse  les  bètes 
qui  ne  sont  pas  bonnes  à  vendre,  avec  làfénière 
bien  garnie,  et  un  des  propriétaires  se  dévoue  à 
rester  là-haut  pour  panser  le  bétail  de  la  com- 
munauté. Or,  c'était  Srgaudès,  le  père  de  Ger- 
maine,   qui   s'était  chargé,    celle   année-là,   de 
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garder  les  ramades  d'ITéas;  et  à  moins  qu'elle 
ne  vînt  se  confesser  et  communiera  Gèdres  pour 
les  fêtes  de  Noël,  je  ne  devais  pas  revoir  ma 
bonne  amie  avant  les  premiers  jours  d'avril. 

Si  j'attendis  impatiemment  la  Noël,  vous  le 
pensez;  les  amoureux  sont  tous  les  mêmes,  et 
peut-être  êtes- vous  passé  parla,  vous  aussi.  Mal- 
heureusement la  saison  était  trop  rude  pour  que 
Germaine  eût  la  fantaisie  de  descendre  :  bour- 
rasque sur  bourrasque.  A  Gêdres  même,  où  la 
neige  ne  s'obstine  pas  d'habitude,  il  y  en  avait 
plus  d'un  mètre  dans  la  rue.  On  n'entendait 
parler  que  de  forêts  emportées  par  l'avalanche, 
de  voyageurs  attaqués  par  des  loups.  La  dili- 
gence qui  monte,  une  ou  deux  fois  la  semaine  à 
Gavarnie,  n'avait  pas  dépassé  Luz,  depuis  le 
commencement  de  décembre.  Un  moment,  on 
avait  eu  des  craintes  pour  les  gens  d'Héas.  Le 
porteur,  qui  les  ravitaillait  de  pain  frais  et  de 
sel,  avait  été  plus  d'une  quinzaine  sans  pouvoir 
arriver  jusqu'aux  granges.  Et,  quand  il  y  arriva, 
les  malheureux  commençaient  à  souffrir  du  mal 
de  la  faim. 

Cependant  on  s'amusait  ferme,  on  festoyait  à 
Gèdres.  La  jeunesse  est  la  jeunesse,  et  les  mal- 
heurs des  autres  ne  peuvent  rien  contre  la  force 
du  sang  et  la  folie  du  plaisir.  La  saison  le  vou- 
lait d'ailleurs.  On  avait  suffisamment  peiné  au 

2. 
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temps  chaud  ;  il  était  juste  de  se  divertir  en  car- 
naval. Et  en  avant  les  bals  du  dimanche  à  la 
sortie  des  vêpres,  en  avant  les  joyeuses  veillées 
où  l'on  chante  les  chansons  d'autrefois  en  fai- 
sant sauter  les  crêpes  de  blé  noir.  Mes  cama- 
rades s'en  donnaient:  mais  moi  je  n'avais  pas  le 
cœur  a  la  danse.  Je  pensais  à  Germaine.  J'au- 
rais voulu  la  rejoindre,  faire  la  veillée  avec 
elle,  dans  la  maison  triste,  sous  la  neige.  Je 
portais  envie  à  ceux  qui  partaient  de  bon  matin 
à  Ja  cueillette  du  menu  boi1^.  dans  les  hêtraies 
de  Gamplong,  aux  chasseurs  de  martres  qui 
montaient  relever  leurs  pièges  dans  les  éboulis 
des  Glorietles.  De  là-haut,  tout  en  dressant  leurs 
traquenards,  en  assemblant  leurs  fagots,  ils  pou- 
vaient voir,  au  lointain  des  défilés,  fumer  le  toit 
de  Germaine. 

Je  n'avais  pas  cette  liberté.  On  était  pauvre 
chez  nous,  et  mon  père,  qui  exerçait  l'état  de 
bourrelier  pendant  l'hiver,  me  gardait  toute  la 
journée  près  de  lui,  à  tirer  l'alêne  ou  à  taper  le 
cuir,  à  l'établi.  Et  je  tapais  et  je  tirais;  mais  je 
n'avais  pas  l'idée,  pas  même  la  main  à  la  be- 
sogne. Mauvais  ouvriers,  les  amoureux! 

Si  long  qu'il  me  parut,  le  temps  marchait. 
heureusement.  L'hiver  touchait  à  sa  fin.  Avec  le 
change-lune  de  mars,  le  vent  d'Espagne  que 
nous  appelons  ici  :  la  bataguère,  s'était   mis   à 
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souffler.  Les  gens  du  village,  encouragés  par  la 
douceur  de  l'air,  s'occupaient  à  déblayer  leurs 
devants  de  porte,  à  élargir  les  sentiers  qui  me- 
naient, entre  deux  murailles  déneige,  à  l'église, 
au  four  banal.  Déjà,  aux  soleillées  de  l'aprèsr 
midi,  les  gouttières  commençaient  à  chanter. 
C'était  le  dégel,  c'allait  être  le  printemps.  Un 
beau  matin,  je  n'y  tins  plus  ;  la  folie  me  prit  de 
revoir  Germaine.  A  la  première  pointe  du  jour, 
avant  que  personne  fût  éveillé  chez  nous,  je 
partis  de  mon  pied  pour  Iléas. 

La  neige  était  encore  assez  solide  pour  me 
porter,  et  il  y  en  avait  une  couche  si  épaisse, 
que  je  pouvais  aller  droit  devant  moi,  sans  m'in- 
quiéter  des  trous  ni  des  fondrières,  comme  sur 
une  belle  route  de  velours  blanc.  L'idée  de 
retrouver  ma  bonne  amie  me  soulevait,  je  mar- 
chais grand  train,  comme  dans  la  facilité  d'un 
rêve.  La  neige  craquait  sous  mes  pieds,  et,  d'en 
bas,  des  profondeurs,  j'entendais  monter  la  voix 
souterraine  du  gave,  une  voix  changée,  mécon- 
naissable, qui  avait  l'air  de  venir  de  l'autre 
monde. 

J'avais  dépassé  les  maisons  de  Gèdres-Dessus, 
je  sortais  du  chaos  de  rochers  qui  encombre  les 
défilés  de  Camplong.  Je  m'arrêtai  tout  à  coup. 
Pas  bien  loin  de  moi.  de  l'autre  côté  du  ravin, 
Germaine  venait  à  ma  rencontre.  Je  ne  l'avais 
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pas  reconnue  d'abord,  à  cause  des  pantalons 
d'homme  qu'elle  avait  chaussés,  comme  font 
les  femmes  de  chez  nous  quand  elle-  sont  obli- 
gées de  voyager  dans  la  neige.  Mais  le  corsage, 
le  capulet?  C'était  bien  elle.  Elle  s'était  arrêtée, 
elle  aussi,  en  m'aperce vant,  et  elle  avait  posé  à 
terre  le  paquet —  un  paquet  d'aspect  étrange  — 
qu'elle  charriait  sur  ses  épaules.  Elle  m'appelait 
maintenant  : 

—  Pierre?  Pierre? 

Pourquoi  sa  voix  me  troublait-elle  ainsi?  Ce 
n'était  pas  un  salut  d'amitié  qu'elle  m'envoyait, 
mais  un  appel  de  détresse.  En  quelques  enjam- 
bées, je  fus  près  d'elle.  Et  alors,  je  compris. 
Pauvre  Germaine!  Le  fardeau  quelle  traînait 
ainsi,  la  vaillante,  c'était  son  père,  son  père 
mort,  hélas!  qu'elle  avait  entrepris  de  porter 
jusqu'à  Gèdres.  afin  qu'on  pût  lui  rendre  les 
derniers  honneurs  et  l'ensépulturer  en  terre 
bénie. 

—  Pouvais-je  le  laisser  pourrir  là-haut,  le 
laisser  dévorer  peut-être  la  nuit  prochaine  par 
les  loups  de  la  Munia?  m'expliqua-t-elle  à  tra- 
vers ses  larmes. 

El  elle  me  racontait  en  même  temps  le  mal- 
heur ;  comment,  la  veille  au  soir,  en  allant  pan- 
ser les  vaches  à  la  grange  des  Recoules,  elle 
avait   trouvé    la   grange    renversée    pur    Pava- 
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lanche,  et  son  père  mort,  asphyxié  sous  les 
débris.  Elle  l'avait  veillé  là,  sur  place,  toute  la 
nuit,  au  risque  de  périr  de  froid,  et,  aussitôt  le 
jour  levé,  elle  s'était  mise  en  roule  avec  sa 
charge. 

—  Mais  comment  as-tu  fait,  lui  demandai-je, 
pour  le  porter  jusqu'ici?  Le  chemin  est  long  et 
la  pente  glissante... 

—  Le  bon  Dieu  m'a  donné  la  force,  me  dit- 
elle.  Mais  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  pu  arriver 
jusqu'à  Gèdrcs.  Le  poids  m'entraînait,  à  la  des- 
cente. Vingt  fois,  j'ai  failli  tomber,  m'abîmer  sur 
les  pierres... 

—  Heureusement  me  voilà,  la  rassurai-je.  À 
nous  deux,  on  sera  plus  forts.  Souffle  un  peu, 
seulement,  donne-toi  l'aise  de  respirer.  Tout  à 
l'heure,  on  se  remettra  en  route. 

Elle  s'était  assise  sur  un  rocher,  moi  près 
d'elle,  le  mort  à  côté  de  nous,  douillettement 
allongé  sur  le  linceul  de  la  neige.  Après  la  pre- 
mière minute  de  saisissement,  je  m'étais  fait  à 
ce  voisinage.  Du  bonheur  me  venait  quand 
même,  de  voir  Germaine.  Je  ne  l'aimais  pas 
davantage,  mais  autrement  que  je  ne  l'avais 
aimée  jusque-là.  Je  l'aimais  et  je  l'admirais; 
j'admirais  sa  piété,  j'admirais  sa  force.  Brave 
fille!  D'aussi  courageuse  qu'elle,  d'aussi  solide, 
il  n'y  en  avait  pas  deux  dans  le  pays.  Heureux 
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celui  qui  l'aurait  pour  femme!  Et,  cet  heureux, 
-nus  doute,  ce  serait  moi,  puisque  la  seule  diffi- 
culté qu'il  y  eut  outre  nous  venait  de  dispa- 
raître. 11  était  là,  inoiïensit,  inerte,  le  vieux 
Sigaudès,  ce  dur  tâcheron,  dont  l'avarice  faisait 
obstacle  à  notre  amitié.  Je  le  regardais  à  la 
dérobée,  et  il  me  semblait  que  cette  âpre  ligure, 
rassérénée  par  la  mort,  s'était  faite  plus  indul- 
gente. Pauvre  Sigaudès!  Les  questions  d'intérêt, 
les  soucis  d'argent  ne  l'inquiétaient  plus;  il  me 
pardonnait  d'être  pauvre,  il  consentait  mainte- 
nant. Je  l'imaginais  du  moins  et  cette  pensée 
me  rendait  plus  confiant,  plus  hardi.  La  solen- 
nité de  ce  rendez-vous  funèbre,  ia  gravité  du 
silence  autour  de  nous,  dans  ce  désert  de  neige, 
au  lieu  de  m'intimider,  m'exaltaient,  me  dé- 
liaient la  langue.  Pour  la  première  fois,  j'osai 
dire  à  Germaine  ce  qu'elle  avait  deviné,  ce 
qu'elle  savait  depuis  longtemps.  Sa  mère  était 
défunte;  la  mort  de  son  père  la  laissait  maî- 
tresse de  ses  volontés,  libre  de  sa  personne.  EUè 
n'avait  qu'un  mot  à  dire;  elle  le  dit.  Pieuse- 
ment, tendrement,  en  présence  du  mort,  nos 
mains  se  joignirent,  nous  nous  fiançâmes... 


.Nous  louchions  au  seuil  de  l'hôtellerie  d'Héas, 
au  moment  où  le  guide  finissait  de  nous  conter 
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son  histoire.  Il  s'arrêta  avant  de  prendre  congé 
de  nous,  consulta  l'horizon.  Les  étoiles  brillaient 
liés  haut,  pressées  entre  les  noires  murailles  des 
montagnes.  Le  vent  se  levait,  un  vent  froid, 
imprégné  de  l'humidité  des  gaves,  de  l'haleine 
des  glaciers.  Les  feuillages  des  frênes  frémis- 
saient doucement  au-dessus  de  nos  têtes,  clans 
le  silence  nocturne. 

—  Le  vent  d'Espagne  souffle;  bon  signe  pour 
demain...  pronostiqua  l'homme  en  nous  quit- 
tant. 

Et  longtemps  après  qu'il  fut  parti,  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  rustique  où  se  consu- 
maient les  souches  odorantes  des  rhododendrons, 
plus  tard  dans  le  demi-sommeil  de  nos  rudes 
couchettes  adossées  au  grondement  des  cas- 
cades, la  vision  me  poursuivit  de  la  forte  créa- 
ture aperçue  tantôt  dans  la  fumée  du  crépuscule, 
droite  sous  sa  charge  d'herbes,  et  que  je  croyais 
voir  maintenant,  telle  que  son  mari  nous  l'avait 
montrée,  pliant  sous  son  fardeau  tragique,  ou 
bien  assise  sur  le  rocher,  émue  de  l'aveu  des 
fiançailles,  chaste  et  rougissante  parmi  l'inno- 
cence de  la  neige. 


LA    BRODEUSE   DE   GÉNAROS 


De  son  vrai  nom,  elle  s'appelait  Hortense 
Burgal,  mais  elle  était  plus  connue  à  Génaros 
sous  le  diminutif  de  Burgaletle.  C'était  une 
vieille  fille  de  trente  ans  —  un  grand  âge  poul- 
ies célibataires  de  campagne,  orpheline  de  père 
et  de  mère,  et  qui  vivait  seule  dans  une  pauvre 
maison,  la  plus  pauvre  et  la  plus  petite  du 
pays.  Comme  elle  était  contrefaite,  l'épaule  un 
peu  de  travers,  ses  parents  l'avaient  mise  de 
Donne  heure  à  la  couture.  Et  maintenant,  elle 
travaillait  de  son  état,  tantôt  chez  l'un,  tantôt 
chez  l'autre,  occupée  du  matin  au  soir  à  tailler, 
à  coudre  des  chemises,  à  raccommoder  le  linge, 
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la  grosse  toile  de  ménage,  sur  laquelle  s'usaient 
sos  yeux,  s'ébréchaient  ses  aiguilles  et  ses  ci- 
seaux. 

Et  celte  vie  durait  depuis  des  années.  Com- 
bien de  chemises  avait-elle  cousues,  la  Burga- 
lette?  Combien  d'aiguilles  avait-elle  cassées 
dans  la  toile  de  chanvre? 

Les  événements  étaient  rares  qui,  de  loin  en 
loin,  avaient  rompu  la  monotonie  de  ses  jour- 
nées. Encore  ces  événements  élaient-ils  arrivés 
h  d'autres  qu'à  elle;  la  pauvre  fille  n'en  avait  eu 
que   le  contre-coup.    C'est  l'habitude,  en  effet, 
dans  nos  campagnes,  où  les  allées  et  venues  des 
gens,  des  amoureux  surtout,  sont  constamment 
épiées  par  la  malignité  publique,  que  les  coutu- 
rières, obligées  par  métier  de  courir  les  champs, 
de  fréquenter  ici  ou  ailleurs,  se  chargent,  quand 
elles  sont  d'humeur  complaisante,  des  commis- 
sions des  galants  dans   l'embarras.   Les   petits 
romans  qui  se  nouent  quelquefois,  pas  souvent! 
entre  les  beaux  garçons  sans  argent  et  les  héri- 
tières trop  bien  gardées,  passent  presque  toujours 
par  leurs  mains.  Comme  les  autres,  la  Iîurga- 
lelte  avait  à  l'occasion  prêté  ses  bons  offices  à 
ces  cœurs  en  peine.  Au  risque  de  mécontenter 
les  parents,  de  perdre  des  pratiques,  elle  avait 
encouragé  des  coups  de  tête,  elle  avait  ménagé 
des  rendez-vous,  Elle  avait  fait  le  guet  au  bord 
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du  chemin,   pendant  que  les  amoureux  -acco- 
laient goulûment,  derrière  la  haie. 

Et  ces  aveux,  ces  caresses  des  autres,  c'était 
tout  ce  qu'elle  avait  connu  de  l'amour.  Avait- 
elle  rêvé  mieux?  Sans  doute.  La  passion  est  con- 
tagieuse. La  lièvre  de  ses  protégés  avait  dû  la 
gagner  plus  d'une  fois.  Elle  avait  souhaité  re- 
cevoir pour  son  compte  les  tendresses  dont  elle 
était  la  confidente  ou  le  témoin.  Elle  avait  es- 
péré, elle  avait  attendu.  Son  tour  n'était  jamais 
arrivé.  Les  galants  des  campagnes  ne  sont  guère 
pitoyables  aux  déchéances  physiques.  Des  joues 
fraîches,  une  poitrine  abondante,  des  reins  so- 
lides sont  pour  eux  les  ingrédients  nécessaires 
de  l'amour.  Ils  n'entendent  rien  aux  délicate 
de  la  coquetterie  intérieure,  aux  nuances  d'âme 
par  quoi  les  infirmes  essayent  de  faire  oublier 
leur  désavantage.  Cette  viande  creuse  ne  les 
satisfait  pas;  ils  s'en  tiennent  à  l'autre.  Bossue, 
indigente,  la  Burgalette  était  doublement  vouée 
au  célibat.  L'âge  venait  d'ailleurs,  aggravait  sa 
disgrâce  en  caricature;  le  travail  abîmait  ses 
yeux,  assez  beau  jadis,  éraillés  maintenant, 
brûlés  par  les  veillées  d'hiver  dans  la  clarté  dure 
du  pétrole.  La  Burgalette  en  avait  pris  son  parti, 
elle  avait  renoncé  à  plaire.  Abandonnée  des 
autres,  elle  s'abandonnait  elle-même,  elle  né- 
giigeait  ces  riens  de  parure,  un  ruban  dans  les 
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cheveux,  une  fleur  au  corsage,  amorces  naïves  au 
désir  qui  passe.  Quand  il  lui  arrivai!  de  chanter, 
en  poussant  l'aiguille,  une  de  ces  romances  qui 
racontent  les  joies  et  les  chagrins  d'amour,  elle 
Laissait  tomber  la  voix  à  moitié  couplet,  comme 
si  ces  choses  ne  la  regardaient  plus. 

Pauvre  Burgalette  !  Elle  n'avait  même  pas  la 
ressource  habituelle  des  \ieilles  filles,  l'occu- 
pa lion  sentimentale  où  se  dépensent,  faute  de 
mieux,  ces  cœurs  sans  emploi.  La  Burgalette 
n'était  pas  dévote.  Elle  se  confessait,  elle  commu- 
niait à  Pâques  comme  tout  le  monde,  sans  élan, 
sans  chaleur.  Même  elle  ne  se  privait  pas,  à 
l'occasion,  d'exercer  sa  verve  de  bossue  aux  dé- 
pens des  rats  et  des  rates  d'Eglise,  du  petit 
troupeau  des  Philothées,  qui  vivaient  pendues  à 
la  soutane  de  leur  pasteur,  un  prêtre  hors  d'âge, 
maniaque  et  grognon,  avec  un  nez  à  tabac  et  une 
humeur  qui  se  ressentait  de  ses  rhumatismes. 


Mais  ces  dispositions  changèrent  avec  le  nou- 
veau curé  qui  vint  s'installer  à  Génaros,  quand 
le  bonhomme  prit  sa  retraite.  L'abbé  Moffrc 
était  un  jeune,  un  zélé,  une  àme  de  Dieu.  Quel- 
ques mois  lui  suffirent  [tour  bouleverser  la  pa- 
roisse. Une  mission  prêchée  par  des  capucins 
donna  le  branle.  Ce  fut  comme  une  grosse  les- 
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sive,  un  nettoyage  à  fond  des  consciences  ru- 
rales depuis  longtemps  encrassées.  Ces  saints 
hommes  enthousiastes  et  poilus  firent  des  mira- 
cles. Le  jour  de  la  clôture,  avant  la  messe,  des 
ennemis  de  vingt  ans  se  réconcilièrent  devant 
l'autel,  des  bâtards  retrouvèrent  leur  père,  un 
faux  ménage  recourut  au  sacrement. 

La  Burgalette  avait  été  des  premières  à  se  con- 
vertir. Au  cours  de  sa  tournée  de  visites,  l'abbé 
Moffre  avait  frappé  à  sa  porte,  il  s'était  assis  près 
d'elle,  il  avait  laissé  tomber  de  son  cœur  de 
piètre  quelques  paroles  de  bonté,  de  charité 
chrétienne.  Et  le  cœur  de  la  vieille  fille  avait  été 
retourné.  Elle  s'était  donnée  à  Dieu  et  un  peu 
aussi  à  l'abbé  Moffre.  Confusion  ingénue  où  elle 
ne  cherchait  pas  à  se  reconnaître.  Le  surnaturel, 
c'était  bien  loin,  c'était  bien  haut  pour  elle.  Son 
élan  s'arrêtait  à  mi-côte,  à  l'église,  au  confes- 
sionnal. Tout  le  temps  qui  n'était  pas  pris  par 
son  métier,  elle  le  passait  au  pied  de  l'autel.  Elle 
se  levait  plus  tôt,  elle  se  couchait  plus  tard  pour 
y  prolonger  ses  visites.  Au  travail,  si  son  aiguille 
la  piquait,  elle  offrait  son  sang  a  Jésus,  et  si 
l'envie  lui  venait  de  chanter,  c'était,  au  lieu  des 
romances  d'autrefois,  de-  airs  d'hymnes  ou  de 
cantiques.  Et  ses  journée-  s'enchantaient  de 
observances.  Elle  était  la  fiancée,  l'élue:  les 
anges  la  portaient.  Son  corps  même  participait 
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à  cette  résurrection,  à  cet  épanouissement  de  tout 
son  être.  Elle  avait  retrouvé  les  yeux,  le  sourire 
de  ses  vingt  ans. 

Cependant  les  fidèles  de  Génaros  rivalisaient 
de  zèle  pour  la  maison  du  Seigneur.  En  atten- 
dant la  construction  du  clocher  pour  laquelle 
une  souscription  était  ouverte,  ils  s'éboursillaient 
pour  renouveler  le  mobilier,  le  vestiaire  de 
l'église.  Les  bourgeoises  faisaient  couper  leurs 
belles  robes  de  soie  en  étoles  et  en  chasubles, 
le-  jardiniers  charriaient  leurs  plus  beaux  vases 
pour  la  décoration  de  l'autel,  les  indigents  don- 
naient leurs  journées  gratis  pour  aider  aux  tra- 
vaux. Et  la  couturière  se  creusait  la  tête  —  sa 
bourse  étant  vide  —  à  chercher  ce  qu'elle  pour- 
rail  offrir. 

A  l'école,  chez  les  sœurs,  elle  avait  appris  à 
broder,  et  depuis,  elle  avait  exercé  son  talent  à 
de  menus  ouvrages,  à  un  col,  à  un  volant  de 
jupe,  destinés  à  sa  toilette  du  dimanche.  L'idée 
lui  vint  de  broder  quelque  chose  de  plus  im- 
portant, une  nappe  d'autel,  par  exemple,  ou 
mieux  encore,  une  aube  pour  l'abbé  Moffre. 
Quelle  joie  de  travailler  pour  son  confesseur, 
de  contribuer  de  ses  mains  à  l'éclat  de  sa  livrée 
sacerdotale.  Cette  aube,  ce  serait  un  peu  d'elle, 
de  sa  pensée,  de  son  affection  qu'il  porterait  sur 
lui,  sur  ses  épaules,  sur  son  cœur... 

3. 
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Tout  de  suite,  elle  se  mit  à  l'ouvrage.  Dès  sa 
journée  finie,  aussitôt  rentrée  dans  sa  chambre, 
elle  commençait  la  veillée.  C'était  au  déclin  de 
l'été,  les  nuits  étaient  encore  tièdes;  de  sa  fe- 
nêtre qu'elle  laissait  ouverte,  elle  apercevait,  par- 
dessus les  toits  et  les  vergers  du  village  groupés 
sur  la  pente  de  la  colline,  la  silhouette  noire  de 
l'église  et  du  presbytère.  Une  lumière  y  brillait, 
éclairant  le  travail  du  prêtre,  occupé  à  préparer 
un  sermon,  à  méditer  les  Ecritures. 

Et  ces  deux  lampes  allumées,  ces  deux  pen- 
sées encore  actives  planant  sur  le  sommeil  du 
village,  lui  donnaient  l'illusion  d'un  rendez-vous. 
Elle  y  puisait  un  surcroit  d'ardeur,  une  exaltation 
de  ses  facultés,  qui  haussaient  son  adresse  d  ou- 
vrière à  des  combinaisons  d'artiste.  Elle  avait 
entrepris  son  travail  sans  plan  bien  arrêté^  se 
contentant  de  reproduire  les  ornements  faciles, 
les  fleurettes  enfantines  qu'elle  exécutait  au 
couvent.  Puis  l'ambition  lui  était  venue  ;  au  lieu 
des  modèles  de  convention,  elle  s'était  mise  à 
copier  les  feuilles,  les  fleurs  de  son  jardin,  toute 
une  guirlande  de  roses  épanouies  et  au-dessus, 
les  ailes  éployées,  un  essaim  d'oiseaux,  de  pa- 
pillons. Ça  n'allait  pas  tout  seul  en  commençant; 
il  n'y  avait  pas  de  tulle  assez  léger,  de  lil  assez 
fin  pour  figurer  ces  pétales  retroussés,  fripés,  ces 
ailes  mobiles,  frissonnantes.  La  brodeuse  connut 
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les  tâtonnements,  les  découragements  de  l'ar- 
tiste aux  prises  avec  son  œuvre;  elle  fit,  défit, 
refit  encore.  Le  jour  quelquefois  la  surprenait 
acharnée  à  finir  une  rose,  à  ébaucher  l'aile  d'un 
papillon;  sa  lampe  qui  s'éteignait  l'avertissait 
de  se  mettre  au  lit.  Et  la  broderie  avançait  à 
peine.  Que  faire?  Puisque  les  nuits  n'étaient  pas 
assez  longues,  la  Burgalette  prit  sur  ses  journées. 
Dès  quelle  avait  quelques  sous  en  poche,  sa 
provision  de  pain  pour  plusieurs  jours,  elle 
lâchait  ses  pratiques,  s'enfermait  chez  elle  en 
tête  à  tête  avec  son  aiguille.  Et  c'étaient  des 
semaines  entières  de  solitude  enfiévrée,  qui  la 
laissaient  hébétée,  hors  de  la  vie,  absorbée  dans 
son  rêve. 


Cependant  les  voisins,  les  voisines  —  les  voi- 
sines surtout  —  s'étonnaient  de  ce  bouleverse- 
ment de  ses  habitudes,  dont  elle  n'avait  voulu, 
comptant  faire  une  surprise  à  l'abbé  Molfre,  con- 
fier le  secret  à  personne.  Qu'avait-elle  à  veiller 
si  tard,  puisqu'elle  avait  cessé  de  travailler  pour 
sa  clientèle!  Faute  d'une  explication  naturelle 
qu'elles  ne  pouvaient  pas  deviner,  ces  bonnes 
âmes  en  inventaient  une  qui  n'était  point  à  son 
avantage.  Cette  lampe  allumée  toutes  les  nuits, 
à  l'heure  où  les  braves  gens  dorment,  ne  pou- 
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vait  être  qu'un  signal  convenu  avec  un  amou- 
reux. Lequel?  La  fenêtre  éclairée  en  même 
temps  au  presbytère  semblait  nommer  le  cou- 
pable. Si  invraisemblable  qu'il  fût,  plusieurs 
crurent  à  ce  mauvais  roman,  le  colportèrent.  Les 
favorites,  maintenant  en  disgrâce,  du  curé  dé- 
funt, troupe  hargneuse  et  vipérine,  profitèrent 
de  l'occasion  pour  dauber  sur  le  nouveau  règne. 

L'abbé  Moffre  fut-il  informé  de  ces  méchants 
propos,  ou  bien  sa  prudence  de  prêtre  fut-elle 
mi<e  en  éveil  par  le  zèle  excessif  de  la  Burga- 
lette?  Il  ne  tarda  pas  à  changer  d'attitude  avec 
sa  pénitente.  Au  lieu  de  l'encourager  comme  il 
avait  fait  jusque-là,  il  s'appliquait  à  la  tenir  à 
distance,  il  coupait  court  à  ses  e (fusions,  quand 
il  ne  pouvait  pas  les  éviter;  il  espaçait  par  ordre 
ses  visites  au  confessionnal.  Puis,  comme  ces 
mortitications  ne  parvenaient  pas  à  la  rebuter, 
comme  elle  revenait,  affectueuse  autant  qu'un 
chien  battu  après  chaque  rebuffade,  il  lui  signifia 
brusquement  son  congé,  l'avertit  d'avoir  à  cher- 
cher un  autre  directeur.  En  même  temps  il  l'in- 
vitait, dans  l'intérêt  de  sa  santé  et  aussi  de  sa 
réputation,  h  ne  pas  continuer  ces  veillées  tar- 
dives, suspectes  à  la  malignité  publique. 

La  couturière  aurait  pu  se  disculper  d'un  mot; 
elle  n'osa  pas.  Une  penserait  l'abbé  de  ce  travail 
entrepris  pour  lui  sans  son  assentiment,  de  ce 
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cadeau  qu'elle  lui  destinait?  .Une  pudeur  lui 
ferma  la  bouche. 

Et  puis,  à  quoi  bon  se  défendre?  Cet  ordre 
d'exil  imposé  par  le  prêtre,  c'était  pour  elle 
comme  une  sentence  de  mort. 

Sa  première  pensée  en  rentrant  chez  elle  fut 
de  détruire  son  ouvrage.  Le  courage  lui  manqua. 
Cette  trame  légère  était  comme  tissée  de  ses 
sentiments  et  de  ses  rêves;  elle  se  liait  aux 
fibres  les  plus  profondes  de  son  cœur.  Résolu- 
ment, elle  reprit  son  aiguille.  L'aube  était  pres- 
que terminée;  elle  avait  brodé  les  manches,  le 
bas  de  la  tunique.  Il  ne  restait  plus  qu'à  trouver 
un  motif  central,  un  sujet  religieux  pour  le 
haut.  Le  crucifiement,  l'agonie  de  Jésus  entre  sa 
mère  et  son  disciple  bien-aimé  devait  se  pré- 
senter à  l'esprit  de  la  pauvre  martyre.  Et,  sans 
doute,  dans  un  autre  moment,  elle  aurait  reculé 
devant  la  témérité  de  l'entreprise;  elle  s'y  jeta 
en  désespérée,  elle  la  poursuivit  dans  la  fièvre 
jusqu'à  l'achèvement,  jusqu'au  point  final.  Alors 
seulement,  elle  s'aperçut  des  ressemblances  que, 
sans  y  prendre  garde,  elle  avait  données  aux 
ligures  de  Marie  et  de  Jean.  L'extatique  de 
Paihmos  avait  pris  le  menton  volontaire,  la  lèvre 
mince  de  l'abbé  Moft're,  et  Marie,  c'était  la  Bur- 
galette,  reconnaissable.  malgré  la  naïveté  du 
dessin,  à  ses  grands  yeux  dilatés  par  la  douleur, 
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des  yeux  comme  des  urnes  de  tristesse  d'où 
s'épanchaient  des  ruisseaux  de  pleurs  et.  de  fait, 
de  vraies  larmes  avaient  mouillé  plus  d'une  fois, 
les  larmes  si  bien  imitées  par  la  brodeuse. 

Ce  travail  sans  relâche,  à  peine  interrompu 
par  quelques  heures  de  sommeil,  soutenu  par 
des  bribes  de  nourriture,  avait  épuisé  les  forces 
de  l'infirme.  Elle  avait  dû  s'aliter  avant  la  fin. 
La  phtisie  qui  minait  depuis  longtemps  ce  pau- 
vre corps  mal  venu,  l'avait  terrassée  au  premier 
assaut.  La  mort  était  proche.  La  Burgatelte  la 
vit  venir  sans  regret,  presque  heureuse  à  la 
pensée  que  la  gravité  de  son  état  lèverait  les 
scrupules  de  son  confesseur,  l'obligerait  à  lui 
rendre  une  dernière  visite.  Déjà  bien  bas,  au 
seuil  des  grandes  ténèbres,  la  malade  se  ranima 
pour  l'extrème-onction.  Des  voisines  secourables 
l'assistèrent,  l'aidèrent  à  faire  sa  toilette  do  com- 
muniante, à  parer  la  chambre.  De  ses  mains 
défaillantes,  la  couturière  déplia  l'aube,  l'étala 
bien  en  vue  au  pied  de  son  lit  —  miracle 
de  magnificence  dont  la  beauté  illuminait  le 
pauvre  logis.  Que  l'abbé  Moffre,  tout  à  l'heure, 
daignât  l'accepter,  qu'il  consentit  à  la  revêtir 
pour  lui  administrer  les  derniers  sacrements, 
elle  s'en  irait  récompensée  au  delà  de  ses  mé- 
rites. 

L'histoire  de  l'aube,  en  justifiant  la  Burgalelte 


LA   BRODEUSE   DE   GENAROS  35 

avait  retourné  la  paroisse.  La  calomnie  baissait 
la  tête;  on  plaignait,  on  exaltait  la  diffamée.  A 
l'appel  de  la  clochette  des  agonisants,  les  portes 
-'ouvraient,  les  femmes,  en  foule,  se  joignaient 
au  cortège.  Au  moment  où  l'abbé  M  offre,  ayant 
endossé  l'aube  désormais  légendaire,  se  pencha 
pour  donner  le  viatique  à  la  mourante,  il  y  eut 
un  attendrissement  général.  La  couturière  était 
heureuse.  Son  vœu  était  exaucé;  il  était  revenu, 
il  était  près  d'elle,  l'ami,  le  purificateur  de  son 
à  me.  L'obstacle  de  la  vie  qui  les  avait  séparés 
allait  disparaître;  c'était  comme  s'il  avait  dis- 
paru déjà.  Les  onctions  des  saintes  huiles,  les 
attouchements  liturgiques,  c'étaient  les  chastes 
caresses  de  leurs  fiançailles.  Quand  le  pouce  de 
l'officiant,  après  s'être  imprimé  à  son  front,  à 
>es  yeux,  arriva  à  ses.  lèvres,  son  dernier  souffle 
s'en  alla  dans  un  baiser. 


—  Et  l'aube?  qu'est-elle  devenue?  deman- 
dai-je  à  l'ami  qui  venait  de  me  conter  cette  his- 
toire. 

.Nous  poursuivions  depuis  le  matin  les  per- 
drix rouges  sur  le  penchant  des  coteaux  boisés 
qui  accompagnent  le  cours  de  la  Baïse,  et  pen- 
dant que  se  rassemblait  la  compagnie  dispersée 
par  notre  fusillade,  nous  nous  étions  assis,  recrus 
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de  fatigue,  à  la  lisière  d'un  bois,  sous  le  cou- 
vert d'un  châtaignier.  L'église  de  Génaros  et  son 
clocher  neuf,  taillé  en  bonnet  de  prêtre,  selon 
la  mode  du  pays,  s'érigeaient  juste  en  face  de 
nous,  de  l'autre  côté  de  l'étroite  vallée.  Les 
maisons  du  village  s'égrenaient  parmi  les  clos 
de  vignes  et  les  vergers  de  pommiers,  au  bord 
du  chemin  qui  tombait  à  pic  du  haut  de  la  col- 
line. L'ancien  logis  de  laBurgalette  était  le  der- 
nier au  bas  de  la  côte  :  une  masure  en  terre 
battue,  avec  une  fenêtre  unique  —  la  fenêtre  où 
veillait  la  lampe  de  la  brodeuse.  Sa  tombe  s'al- 
longeait, couverte  de  l'herbe  d'oubli,  dans  le 
clos  solitaire,  au  chevet  de  l'église,  sous  les 
croisées  du  presbytère.  Et  une  mélancolie  me 
venait  à  coDsidérer  ces  choses. 

—  L'aube  n'est  plus  à  Génaros,  me  répondit 
mon  compagnon  de  chasse,  en  bourrant  sa  pipe. 
L'abbé  M  offre,  qui  s'entendait  aux  œuvres  d'art, 
le  saint  homme  !  à  peu  près  aussi  bien  que  moi 
à  chanter  la  messe,  n'avait  aucune  idée  d'-  ce 
que  pouvaient  valoir  les  broderies  de  la  Burga- 
lette.  Notre  député,  M.  B...,  découvrit  un  jour, 
en  tournée  électorale,  cette  merveille  qui  traî- 
nait à  la  sacristie,  parmi  le  pauvre  vestiaire  de 
l'église.  Il  en  offrit  un  bon  prix,  bon  pour  lui 
surtout  qui  l'estimait  à  plus  du  double.  Cinq 
mille  francs!  De  quoi  terminer  la  bâtisse  du  clo- 
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cher,  devant  laquelle  reculait  la  parcimonie  du 
conseil  de  fabrique.  Le  marché  fut  conclu  sur 
l'heure.  On  m'a  dit  depuis  que  Mme  la  députée 
avait  livré  le  chef-d'œuvre  de  la  Burgalette  à 
ses  couturières.  Si  vous  fréquentez  l'hiver  pro- 
chain chez  les  ministres,  vous  verrez  sûrement 
l'aube  désaffectée,  montée  en  transparent,  évo- 
luer aux  sons  de  l'orchestre,  sur  une  robe  de 
bal. 


L'AFFUT    AUX    TOURDES 


Bonne  nouvelle  :  les  tourdes  sont  arrivés 
cette  nuit.  Depuis  le  matin,  leur  cri  d'appel,  un 
piaulement  aigu,  n'a  pas  cessé  de  vibrer  dans  nos 
bois,  à  la  lisière  de  nos  vignes.  Le  froid  les  a 
mis  en  appétit;  ils  s'en  donnent  de  picorer  les 
lambrusques  oubliées  aux  pampres  qui  rou- 
gissent, les  baies  d'aubépine  qui  vermillonuent 
à  travers  le  lacis  des  branches  effeuillées.  Tout  à 
l'heure,  le  jabot  bien  garni,  ils  iront  en  bande 
retrouver  leur  dormoir  habituel  dans  les  taillis 
des  Brugucs.  Le  passage  est  abondant  ;  l'affût 
donnera  cette  année. 

Cinq  heures.  Il  est  temps  de  partir.  Le  jour 
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baisse  rapidement  en  novembre.  Déjà  le  soleil  a 
disparu;  il  est  tombé  comme  une  sorbe  mûre, 
derrière  le  rideau  noir  des  futaies.  Plus  de  so- 
leil, plus  d'ombre;  une  clarté  diffuse  traîne  au. 
flanc  des  collines,  au  pli  des  combes  qui  fument 
noyées  dans  la  vapeur  des  ruisseaux.  Et  c'est, 
tout  de  suite,  la  féerie  du  crépuscule.  Des  colo- 
rations montent  en  bouquets  éphémères,  se 
fanent,  à  peine  écloses,  au  bord  du  ciel  occi- 
dental. Une  poussière  lumineuse  un  peu  blonde, 
pas  tout  à  fait  rose,  illumine  le  contour  des 
arbres,  laile  d'un  oiseau  qui  passe.  La  plaine, 
devant  moi,  est  comme  en  velours  :  velours 
vert  des  luzernes,  velours  brun  des  guérets 
où  s'indique  à  peine  la  levée  des  sillons.  Des 
échappes  de  brumes  se  déroulent  lentement  au 
creux  des  prairies,  le  long  de  la  rivière;  une 
pluie  d'or  tremble  aux  feuilles  jaunies  des  peu- 
pliers. 

•  J'ai  quitté  le  chemin;  j'ai  pris  un  sentier  qui 
coupe  à  travers  les  sainfoins,  déjà  moites  de  la 
rosée  du  soir.  La  masse  obscure  des  taillis  se 
découpe  à  quelques  pas  de  moi,  sur  les  rou- 
geurs de  l'horizon.  J'écarte  une  branche,  je  me 
glisse  dans  le  fourré. 

Là,  c'est  déjà  la  nuit.  D'énormes  ronciers,  dès 
fougères  géantes  se  dressent  mêlés  aux  frondai- 
sons  retombantes   des    chênes,    en  un  fouillis 
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inextricable.  Le  coude  en  avant,  je  brousse  à 
travers  cette  muraille  mouvante  qui  se  referme 
sur  mes  pas.  Les  fragons  épineux  me  piquent 
aux  jambes;  les  feuilles,  les  brindilles  m'aveu- 
glent, me  cinglent  au  visage.  Je  sens  sur  mes 
mains,  sur  mon  front,  les  larmes  froides  de  la 
rosée  qui  s'égoutte;  une  odeur  humide  monte 
de  la  litière  des  mousses  où  mes  pieds  enfoncent. 
J'avance,  cependant;  mes  yeux  s'habituent  b 
l'obscurité  du  sous-bois;  les  couleurs  appa- 
raissent ;  la  rouille  dorée  des  fougères,  le  vert 
tendre  des  mousses,  le  rouge  braisillant  des 
baies  du  fragon;  dans  l'entrelacs  des  ramures, 
je  distingue  des  cimes  de  baliveaux,  le  dôme 
croulant  d'un  châtaignier.  Je  touche  au  centre 
du  bois,  à  l'endroit  où  j'ai  le  plus  de  chances  de 
voir  se  poser  les  tourdes.  Sur  les  lisières,  les 
aboiements  des  chiens,  le  roulement  des  cha- 
riots risquent  d'arrêter,  de  détourner  les  vols. 
Ici  les  rumeurs  se  perdent.  Rassurées  par  l'épais- 
seur des  taillis,  ces  petites  vies  inquiètes  se 
fixeront,  la  tète  sous  l'aile,  dans  l'immobilité  du 
sommeil.  Il  s'agit  de  bien  choisir  mon  poste,  un 
fourré  qui  me  cache  en  laissant  mes  mouve- 
ments libres.  J'ai  trouvé  mon  affaire,  une  cepée 
de  rouvres  avec  un  écran  de  fougères  souples 
qui  me  permettront  d'épauler,  de  viser  à  l'aise, 
le    canon    tourné   vers   la    lueur  du   couchant, 
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sur  laquelle  les  tourdes  se  découperont  en 
silhouettes  noires. 

Je  m'installe;  j'attends. 

Quel  calme  autour  de  moi!  Il  me  semble  que 
des  lieues  et  des  lieues  de  solitude  m'enve- 
loppent. Le  mystère  plane.  Ma  personnalité 
s'atténue,  se  fait  toute  petite  dans  la  solennité 
de  l'heure,  dans  la  palpitation  de  la  vie  élé- 
mentaire qui  m'oppresse.  Ma  volonté  de  tuer, 
mon  impatience  de  guetteur  de  proies  dé- 
taillent devant  le  drame  de  la  nuit  qui  descend, 
du  jour  qui  agonise.  Il  faut  que  je  fasse  un 
effort  pour  me  ressaisir,  pour  retrouver  mon 
âme  de  chasseur. 

Cependant  le  moment  approche.  De  tous  les 
coins  de  l'horizon  les  oiseaux  arrivent  à  tire- 
d'aile,  s'abattent  sur  le  bois.  C'est  pendant 
quelques  minutes  un  ramage  assourdissant  où 
éclate  la  fanfare  du  pivert,  la  crécelle  des 
pies.  Un  merle  près  de  moi  s'agite  en  vole- 
tant de  branche  en  branche.  On  dirait  que 
la  nuit,  l'effraye;  il  vient  chercher  à  la  cime 
d'un  Irène  la  dernière  caresse  du  jour.  Il 
monte,  et  son  cri  précipité,  inquiet,  finit  brus- 
quement, en  une  fusée,  un  arpège  de  cristal 
qui  s'égrène,  s'évanouit  dans  le  silence.  Et  tout 
se  tait.  La  lumière  décroit,  décroît  encore. 
Déjà  les  oiseaux  de  nuit  s'éveillent,   commen- 
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cent  leurs  rondes.  Le  hôlement  d'une  chouette 
s'élève  du  fond  du  bois;  la  plainte  se  prolonge, 
mystérieuse,  coupée  à  d'égaux  intervalles  par 
la  sonnerie  lointaine  d'un  angélus. 


J'écoute,  et  bientôt  au  lieu  de  la  cloche  qui 
ne  tinte  plus,  j'entends  pas  loin  de  moi  les 
coups  sourds  répétés  d'une  cognée  qui  mord 
dans  un  arbre.  Je  sais  ce  que  ça  veut  dire. 
Pendant  que  nos  gens  soupent.  attablés,  à  la 
métairie,  un  paysan  est  en  train  de  faire  à  nos 
dépens  sa  provision  de  bois  pour  l'hiver.  J'ima- 
gine à  peu  près  qui  peut  être  le  délinquant;  je 
vois  la  figure  plissée,  inquiète  du  nommé  Peu- 
Mange,  un  voisin  pauvre  qu'on  a  pincé  une  ou 
deux  fois  déjà  en  flagrant  délit  de  maraudage 
sur  nos  terres.  Pauvre  diable!  qu'il  coupe  son 
fagot;  je  ne  quitterai  pas  mon  affût  pour  me 
donner  le  plaisir  de  le  surprendre.  Cependant, 
ma  curiosité  est  en  éveil.  Je  me  penche  hors 
de  mon  abri  de  feuilles,  je  regarde.  Quelques 
l>ali  veaux  sont  en  vue  dans  l'étroite  bande  de 
ciel  qui  s'ouvre  entre  les  ramures.  A  un  tres- 
saillement du  bouquet  qui  suit  chaque  coup  de 
cognée,  l'arbre  attaqué  se  révèle.  C'est  un  chêne 
déjà  adulte,  d'une  belle  venue,  un  arbre  bon  à 
faire  un  timon   de    tombereau,   une  flèche  de 
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charrue.  Ce  n'est  donc  pas  Pen-Mange  qui 
opère.  Peu-Mange  ne  laboure  pas:  ne  récollant 
lien,  il  n'a  rien  à  charrier.  Mais  alors,  qui  peut 
être  le  voleur?  Ma  curiosité  redouble;  il  s'y 
mêle  quelque  dépit.  Peu-Mange  excepté,  je  ne 
connais  pas  d'indigent  dans  le  pays.  C'est  donc 
un  richard  qui  fait  le  coup,  un  paysan  de  cin- 
quante, de  cent  mille  écus,  comme  on  en 
compte  un  certain  nombre  dans  la  paroisse. 
C'est  tout  de  même  un  peu  fort.  La  moutarde 
me  monte  au  nez:  j'en  aurai  le  cœur  net,  et 
sur  l'heure. 

Doucement,  à  pas  de  loup,  je  vais  à  la  dé- 
couverte. 

Le  han!  de  la  cognée  m'oriente,  et  j'ai  soin 
d'avancer  pendant  que  le  coup  vibre  encore, 
afin  que  le  bruit  des  feuilles  froissées  n'aver- 
tisse pas  le  voleur  de  mon  approche.  Mais  j'ai 
compté  -ans  son  chien.  11  m'a  subodoré,  le  bri- 
gand! Il  bondit  d'un  fourré,  se  jette  en  jappant 
dans  mes  jambes. 

Son  maître  le  suit  : 

—  Ici,  Picard!  derrière! 

Je  ne  peux  pas  voir  l'individu,   mais  j'ai  re- ' 
connu   la   voix.    C'est    le  nommé    Birazel,    un 
voisin  avec  qui  nous  sommes  en  procès  depuis 
longtemps  pour  une  question  de  bornage. 

Il  vient  à  moi,  souriant,  la  main  tendue. 
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—  Vous  êtes  donc  à  Y  espère  des  tourdes  ?  me 
demande-t-il.  Et  me  montrant  son  fusil  :  J'avais 
là  de  quoi  les  recevoir  ;  mais  ils  ne  sont  pas 
pressés  de  se  montrer,  paraît-il.  Je  ne  sais  pas  à 
quoi  ils  pensent.  San&doute,  ils  se  seront  soûlés 
de  lambrusques  dans  vos  vignes  et  ils  ne  retrou- 
vent pas  leur  chemin.  Avec  ça  qu'il  ne  fait  pas 
trop  bon  les  attendre.  Ce  bois  est  humide  en 
diable.  Si  vous  n'étiez  pas  venu,  je  perdais  pa- 
tience... 

Il  dit  cela  d'un  ton  de  bonhomie,  aussi  à  Taise 
avec  moi  que  s'il  me  faisait  les  honneurs  de  son 
bois  et  de  sa  chasse. 

Et  l'arbre?  Et  la  cognée  ?  Je  n'ai  pas  rêvé 
pourtant.  L'arbre  est  là,  la  cognée,  il  l'a 
jetée  dans  un  buisson.  Quel  toupet,  ce  Bira- 
zel! 

—  Les  tourdes  se  méfient,  ai-je  répliqué.  Quel- 
qu'un leur  a  fait  peur.  Je  voudrais  bien  savoir 
qui.  N'avez- vous  pas  entendu  tout  à  l'heure  ? 
Ici  même,  de  votre  côté,  on  travaillait  à  abattre 
un  arbre. 

On,  quelqu'un...  La  formule  est  vague  ;  mais 
Birazel  me  comprendra  à  demi-mot. 

—  En  effet,  dit-il.  Il  m'a  semblé  entendre 
quelque  chose  comme  des  coups  de  cognée  dans 
un  arbre.  Les  piverts,  que  je  me  suis  dit,  ont 
fini  de  tarauder  des  chênes    à   cette   heure.  Ce 
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sera  plutôt  un  chrétien,  un  mauvais  ehrétien. 
De  cette  espèce-là,  il  n'en  manque  pas  dans  le 
pays.  Mais  vous  vous  êtes  trompé  de  direction  ; 
les  coups  partaient  de  l'autre  côté  du  bois,  vers 
la  métairie  d'Esquerle... 

—  En  êtes-vous  bien  sur?  J'aurais  juré  que 
le  voleur  était  tout  près.  Je  vais  voir... 

—  A  votre  place,  moi,  je  me  tiendrais  tran- 
quille. Un  arbre  de  plus  ou  de  moins,  c'est  peu 
de  chose  pour  vous  ;  et  si  vous  pinciez  l'indi- 
vidu, ça  pourrait  mal  finir.  C'est  loin  de  tout 
ici,  et  il  ne  passe  pas  grand  monde  sur  la  route... 
Prenez  garde  ! 

Est-une  leçon  de  prudence,  est-ce  un  aver- 
tissement? Je  vois  mal  la  figure  de  Birazel, 
mais  il  a  changé  de  ton.  La  parole  conseille,  la 
voix  menace.  L'homme,  en  même  temps,  s'est 
avancé  sur  moi;  il  est  prêt  à  me  barrer  le  pas- 
sage... 


Un  incident  a  interrompu  le  colloque;  les 
lourdes  arrivent.  Les  premiers  ont  passé  sur 
nos  tètes,  à  la  débandade.  Par  trois,  par  quatre, 
ils  ont  plongé  derrière  nous  dans  les  taillis. 

Le  démon  de  la  chasse  me  reprend.  Je  ne 
pense  plus  à  l'enquête  commencée,  à  l'alterca- 
tion imminente.  Je  suis  tout  à  l'affût. 
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—  Les  fourriers  sont  passés,  me  dit  Birazei, 

à  voix  basse  :  le  régiment  va  être  là. 

Une  ombre  sur  le  ciel,  un  grand  bruit  d'ailes. 
Le  vol  tout  entier  s'abat  sur  nous.  Une  troupe 
s'est  branchée,  bien  en  vue.  sur  un  alisier. 
L'arbre  en  est  noir;  il  porte  autant  d'oiseaux 
que  de  feuilles. 

—  Attention!  commande  Birazei.  Vous  allez 
viser  dans  le  tas  à  gauche,  moi  à  droite.  .Nous 
tirerons  ensemble.  Y  êtes-vous?  Une.  deux 
trois  ! 

Les  deux  coups  partent,  le  gibier  tombe,  c' 
comme  une  pluie  d'alises  mûres  qui  dégringole 
de  l'alisier. 

Je  ramasse  deux  morts,  puis  trois  un  peu  plus 
loin.  Birazei  farcit  son  carnier.  Mais  voici  un 
blessé  qui  se  ^auve.  je  galope  à  sa  poursuite  :  les 
ronces  m'arrêtent:  je  n'y  vois  goutte. 

—  Laissez  faire  Picard!  me  conseille  Birazei. 
Il  a  le  nez  fin  et  la  bouche  tondre,  .le  l'ai  bien 
enseigné.  Pas  de  danger  qu'il  abîme  votre  tourde. 
Il  vous  le  mettra  vivant  dans  la  main. 

Picard  s'est  jeté  dans  le  hallier.  Il  rapporte  le 
tourde  intact,  puis  un  autre.  Mais  en  courant 
après  lui,  j'ai  perdu  de  vue  mon  point  de  départ. 
Impossible  de  me  retrouver  à  cette  heure.  Il 
fait  noir  devant  moi  comme  dans  la  gueule  du 
loup.  Ma  chasse  '■>!  finie,  mâcha--!'  aux  lourdes 
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et  ma  chasse  au  voleur.  Je  n'ai  plus  qu'à  ren- 
trer à  la  maison. 

Birazel  m'accompagne;  il  me  guide  dans  le 
dédale  des  laillis  qu'il  a  l'air  de  connaître  mieux 
que  moi.  Par  de  menus  sentiers,  de  simples 
foulées  pratiquées  par  les  chiens  ou  les  renards, 
il  me  mène  à  la  lisière. 

Chemin  faisant,  il  bavarde,  il  m'étourdit  d'un 
tlnx  de  paroles:  histoires  de  chasse,  cancans  du 
village,  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète.  Impos- 
sible de  placer  un  mot.  Et  c'est  bien  ce  qu'il 
cherche,  sans  doute.  Il  a  peur  que  je  ne  reprenne 
la  conversation  au  point  où  nous  l'avons  laissée 
ta n lot,  que  je  ne  lui  demande  compte  de  mon 
arbre,  Et  ce  sont  des  protestations  de  dévoue- 
ment, des  offres  de  service.  Il  connaît  un  gîte  de 
lièvre;  il  me  l'indique;  c'est  comme  si  je  le 
tenais  dans  mon  garde-manger.  En  attendant 
le  lièvre,  il  me  t'ait  cadeau  de  ses  lourdes; 
je  refuse,  il  insiste  ;  bon  gré  mal  gré,  il  vide 
son  carnier  dans  le  mien.  Quand  nous  nous 
séparons,  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

Pourquoi  pas,  d'ailleurs?  Coupable  ou  non, 
—  je  n'en  aurai  jamais  le  fin  mot  —  Birazel  n'est 
ni  meilleur  ni  pire  que  les  paysans  qui  m'en- 
tourent. Maraudeurs,  ils  le  sont  tous;  c'est 
dans   le    sang.   Le  laboureur  qui  trace  le  sillon 


48  PETITES   GENS 

limitrophe  de  son  héritage  ne  manque  pas  d'écor- 
ner, du  soc  de  la  charrue,  la  terre  du  voisin. 
Coup  de  pouce  involontaire  !  Si  le  voisin  est  un 
hourgeois,  tant  mieux!  Il  ne  s'apercevra  pas  du 
dommage.  Dans  nos  pays  de  petite  culture,  la 
propriété  bourgeoise  est  une  enclave  qui  fait 
tache.  Ces -parterres,  ces  pelouses,  ces  ombrages, 
offusquent  l'indigène  à  l'égal  d'une  friche.  C'esl 
de  la  terre  morte,  perdue  pour  le  travail.  Il 
n'en  faut  plus.  En  attendant  que  vienne  la  ruine, 
la  vente  en  détail  qui  morcellera  le  domaine, 
on  empiète,  on  rogne  un  peu  chaque  jour.  Une 
poignée  d'herbe  que  tond  la  vache  à  la  lisière  de 
la  prairie,  un  prunier  qu'on  secoue  en  passant, 
pour  voir  si  les  prunes  sont  mûres,  une  javelle 
d'épis,  une  pannerée  de  raisins  qu'on  coupe  en 
longeant  le  blé,  en  traversant  la  vigne,  c'est 
autant  de  pris  sur  l'ennemi.  Qu'y  faire  ?  Fermer 
les  yeux,  manger  les  tourdes  de  Birazel,  savourer 
la  rôtie  dont,  en  me  quittant,  il  m'a  gracieuse- 
ment enseigné  la  recette  : 

—  Quand  vous  mettrez  vos  tourdes  à  la  broche, 
m'a-t-il  conseillé,  prenez  une  tranche  de  pain 
grillé,  mettez-la  tremper  dans  la  lèchefrite  ; 
puis,  en  découpant,  videz  l'intérieur  des  oiseaux, 
le  foie,  les  entrailles,  tout,  écrasez-les  sur  la 
tartine;  ajoutez  une  cuillerée  d'huile  bonne, 
une  pincée  de   muscade,  une  goutte  d'eau-do- 
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vie  vieille;  salez,  poivrez.  Quand  vous  en  aurez 
essayé,  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Birazel  ne  m*a  pas  trompé;  sa  rôtie  est  tout 
simplement  exquise.  Yolé  ou  non,  je  n'ai  pas 
perdu  ma  journée. 


LA   CORNIERE 


La  Barguelonne,  «  organe  de  la  démocratie  du 
Sud-Ouest,  politique,  littéraire  et  agricole,  » 
me  porte  ce  matin,  parmi  le  luiras  de  ses  cor- 
respondances cantonales,  une  émouvante  nou- 
velle. Emouvante,  pour  moi  !  Car  les  abonnés 
de  cette  feuille  bi-hebdomadaire  ne  s'attendri- 
ront qu'à  moitié,  je  l'imagine,  en  apprenant  que 
«  la  pioche  des  démolisseurs  est  sur  le  point 
d'attaquer  la  partie  encore  subsistante  des  cor- 
nières  (arcades)  qui  encadraient  jadis  la  pi 
du  Marché,  àRiscle-sur  l'Emboulas  ».  Plusieurs 
môme  partageront  la  joie  du  correspondant  et  se 
féliciteront  avec  lui  de  voir  disparaître  «  ce  dé- 
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bris  des  anciens  figes  qui  gênait  la  circulation 
aux  abords  de  notre  marché  couvert,  un  des 
mieux  achalandés  de  la  région  ». 

Je  ne  les  blâme  pas  d'ailleurs,  pas  plus  que  je 
n>n  veux  aux  conseillers  municipaux  qui  ont 
décrété  la  suppression  de  la  cornière,  ni  à  l'admi- 
nistration départementale  qui,  dans  un  but  élec- 
toral, sans  doute,  a  ratifié  leur  vote.  Je  m'in- 
cline. Mais  comment  ne  pas  donner  un  regret  à 
ce  «  débris  »,  quand  on  est  un  peu  débris  soi- 
même,  quand  on  a  vécu  en  accord  avec  ces  pierres 
que  va  balayer  demain  une  voirie  inexorable. 

Elle  n'était  pas  si  méprisable  cependant  l'in- 
vention de  ces  cornières  qui  abritaient  aus-i 
bien  contre  les  soleillées  d'août  que  contre  la 
bise  de  décembre  les  boutiques  alignées  le  long 
de  la  place,  tandis  que,  sur  leurs  piliers  massifs, 
s'exhaussaient  en  architectures  inégales  les  fa- 
çades en  pierres  ou  en  colombage,  toutes  bario- 
lées d'éeriteaux  et  d'enseignes  :  ici,  les  panon- 
ceaux d'un  notaire  :  là,  cliquetant  à  l'air,  telles 
de  légères  cymbales,  le  platà  barbe  en  cuivre  d'un 
maître  perruquier;  plus  loin,  délavée,  moisie, 
énigmatique,  l'enluminure  sur  bois  désignant 
l'auberge  des  Rois-Mai^s.  et  raidi,  ankylosé, 
en  emblème  de  la  stabilité  gouvernementale,  le 
drapeau  national  fixé  au  seuil  de  la  gendarme- 
ue.  une  plaque  de  tôle  tricolore,  que  dérouil- 
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lait  et  faisait  grincer  à  grand' peine,  pareille  à 
un  souffle  révolutionnaire,  la  poussée  du  vent 
d'autan. 

Face  aux  cornières,  la  halle  occupait  le  mi- 
lieu de  la  place  :  bâtisse  énorme  et  rudimentaire, 
avec  ses  piliers  de  briques  et  sa  charpente  à  dé- 
couvert, d'où  pendaient,  lourdes  de  la  pous- 
sière  des  siècles,  des  toiles  d'araignée  mons- 
trueuses. Sous  la  halle  se  dressait,  en  bordure 
de  la  rue.  l'appareil  du  poids  public,  les  balances 
naïves,  les  mesures  modelées  dans  la  pierre 
qu'emplissaient,  sous  l'œil  du  mesureur  juré, 
les  sacs  de  blé  ou  maïs.  Au  centre,  dans  la  pé- 
nombre sévère  descendue  de  la  forêt  des  solives, 
s'érigeait  la  tour  carrée  de  l'hôtel-de-ville,  sur- 
montée du  beffroi,  du  campanile  à  jour,  d'où  la 
cloche  municipale,  prisonnière  dans  sa  cage  de 
fer,  envoyait  la  sonnerie  lente  du  couvre-feu, 
l'appel  à  coups  répétés,  comme  précipité  par  la 
peur,  l'appel  redoutable  du  tocsin,  qui  s'épan- 
dait  en  rafales  sur  le  sommeil  des  campagnes 
rougeoyantes  des  lueurs  d'un  incendie. 


La  place  du  marché  avait  déjà  été  amputée  de 
trois  cornières,  quand  je  vins  pour  la  première 
fois,  en  visite,  chez  des  parents  de  ma  mère  à 
Riscle-sur-l'Emboulas.  Mais  la  halle  était  encore 
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intacte,  et,  de  cette  construction  barbare  et  de 
la  cornière  survivante,  se  dégageait  une  émotion 
de  vie  ancienne,  de  bourgeoisie  patriarcale,  qui 
s'impose  à  mon  souvenir. 

Nos  parents  tenaient  une  boutique  de  quin- 
caillerie sur  la  place,  à  l'angle  de  la  roule  natio- 
nale qui  va,  toute  droite,  toute  blanche,  de  Tou- 
louse à  Bordeaux.  Vieille,  très  vieille  boutique 
où  la  grisaille  du  passé  se  mêlait  à  l'ombre  de  la 
cornière.  Des  reflets  de  cuivre  et  d'acier,  des  lui- 
sants de  ferblanterie  étincelaient  par  places  à 
l'étalage,  dans  les  casiers  rangés  le  long  des 
murs,  aux  solives  du  plafond  qui  laissaient  pen- 
dit- en  grappes  des  assortiments  d'outils  ruraux 
et  d'ustensiles  de  ménage.  Le  comptoir  se  car- 
rait dans  un  angle  de  la  pièce  :  un  comptoir 
fruste,  avec,  dans  l'épaisseur  du  chêne,  une  fente 
usée,  élargie  à  happer  les  gros  sous  ou  l'argent 
blanc,  qu'on  entendait  tinter  en  tombant  dans 
les  profondeurs  du  tiroir.  Les  registres  de  com- 
merce, in-folios  bardés  de  parchemin,  éperonnés 
de  cuivre,  s'y  empilaient  à  côté  des  écritoires 
en  liège  clouées  dans  le  bois  du  pupitre.  Des  ba- 
lances minuscules,  des  trébuchels  à  peser  l'or, 
un  tas  de  mécaniques  mystérieuses  et  périmées, 
traînaient  çà  et  là,  suggérant  l'idée  de  négoces 
lointains,  de  transactions  avec  les  pays  d'outre- 
mer dont  les  monnaies  se  voyaient  figurées  sur 
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une  vieille  pancarte  épinglée  au  mur  :  tableau 

des  monnaies  étrangères. 

Mes  journées  se  passaient,  trop  courtes,  a  in- 
ventorier ces  choses.  Oh  !  les  doigts  des  enfants, 
les  doigts  touche-à-lout,  curieux  de  l'âme  en  son 
des  poupées,  du  ressort  des  montres  !  Faute  de 
pouvoir  les  entamer,  je  m'exerçais  à  soulever 
les  lourds  saumons  de  fonte,  je  m'amusais  à 
secouer  les  chaînes  de  1er  pendues  aux  solives 
et  qui  rendaient,  heurtées  l'une  contre  l'autre, 
une  plainte  où  mon  imagination,  nourrie  d'irréel, 
cherchait  l'écho  des  chaînes  traînées  par  tes 
loups-garous  et  tes  fantômes.  Et  c'était  encore 
des  perquisitions  minutieuses  dans  les  casiers, 
1  exploration  du  monde  des  serrures,  l'accès  d<- 
l'infini  des  clous,  des  anneaux,  des  pitons,  cata- 
logués, étiquetés  comme  un  règne  animal  avec 
ses  espèces,  ses  familles,  ses  genres,  et,  dans 
chaque  variété  du  type,  toutes  les  formes,  toutes 
les  tailles,  le  très  petit  et  le  très  grand,  des  ou  til- 
de géant  ou  de  poupée... 

La  fille  de  la  maison,  Julie  —  plus  familière- 
ment :  Liette  —  une  élève  des  Dames  de  la  Sainte 
Famille,  en  vacances  comme  moi,  m'aidait $ 
découvertes.  Elle  était  mon  aînée  de  cinq  ans  : 
elle  me  protégeait  ;  aussi  enfant  que  moi,  d'ail- 
leurs ;  et  elle  s'amusait,  j'en  suis  sûr,  tout  en  se 
donnant  l'air  de  m'amuser,  quand,  autour  d'un 
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comptoir  imaginaire,  nous  jouions  au  client  et  a 
la  marchande,  tandis  que  son  père,  assis  sur  le 
haut  tabouret  de  paille,  derrière  le  vrai  comptoir, 
alignait  ses  comptes,  ou  faisait  glisser  dans  la 
fente  de  la  tire-lire  les  monnaies  sonnantes  et 
trébuchâmes  que  lui  versaient  les  acheteurs  — 
contribution  sou  par  sou  à  la  dot  qu'il  amassait 
pour  l'insouciante  brunette. 

Cependant  nous  nétions  pas  toujours  au  ma- 
gasin. Il  y  avait  les  heures  d'étude  ou  Liette  et 
moi —  Liette  un  peu  surveillante,  maîtresse  ré- 
pétitrice,moi  écolier  distrait,  —  nous  travaillions 
ensemble  à  nos  devoirs  de  vacances.  C'étaitdans 
sa  petite  chambre,  au  premier,  sur  lejardin.  De 
saintes  images,  une  r\otre-Dame  de  Lourdes, 
plusieurs  crucifix,  diverses  photographies  de 
dames  religieuses,  présidaient  à  nos  travaux. 
Liette  m'en  imposait  un  peu,  avec  son  air  sage 
—  l'air  du  couvent  —  qu'elle  prenait  en  mettant 
ses  manches  de  lustrine.  D'un  geste,  d'un  clin 
d'œil,  tout  en  rédigeant  d'une  écriture  égale,  ré- 
fléchie, ses  corrigés  et  ses  dictées  de  participes, 
elle  arrêtait  une  envie  de  bailler  qui  me  venait, 
elle  faisait  rentrer  dans  l'ordre  mes  bras  qui 
s'étiraient  en  protestation  contre  l'insipide  beso- 
gne ;  elle  m'obligeait  à  baisser  vers  le  cahier 
mes  yeux  qui  s'oubliaient  à  suivre  le  vol  d'une 
abeille  attirée  par  la  bonne  odeur  des  raisins 
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muscats  épanouis  en  festons  au  bord  de  la 
fenêtre.  Au  besoin,  elle  m'aidait  à  compulser 
mes  dictionnaires,  elle  rectifiait  mon  ortho- 
graphe, et  quand  j'avais  aligné  suffisamment  de 
noir  sur  le  blanc  de  la  page  commencée,  elle 
me  récompensait  à  sa  manière  :  un  bonbon,  un 
baiser  ;  baiser  de  grande  sœur,  de  petite  mère  ? 
de  cousine  plutôt  ;  car  ses  baisers  si  chauds,  si 
appuyés,  n'avaient  pas —  autant  qu'il  m'en  sou- 
vienne —  la  saveur  accoutumée  des  embras- 
sades maternelles. 


Je  ne  m'attardais  pas,  d'ailleurs,  à  ces  ana- 
lyses. La  corvée  finie,  j'avais  hâte  de  sortir,  de 
flâner,  de  voisiner  sous  la  cornière. 

Heure  charmante!  La  chaleur  est  tombée,  le 
brasier  est  éteint.  Des  souffles  montent  du 
canal  qui  file  entre  les  verdures  frissonnantes 
des  peupliers,  vers  les  lointains  dorés  de  la 
plaine;  ils  soulèvent  en  spirales  éphémères  la 
poussière  blanche  de  la  route.  Les  tendelets  de 
coutil  palpitent  à  la  terrasse  des  cafés.  Les  bou- 
tiques s'ouvrent;  les  boutiquiers  font  la  causette, 
debout,  adossés  au  montant  de  leur  porte;  des 
bandes  d'enfants,  pieds  nus,  virent  en  farandole, 
exhalent  leur  joie  de  vivre  avec  de  longs  cris 
de  la  gorge  qui  se  mêlent  aux  cris  des  mar- 
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tiflets.  Déserle,  tout  à  l'heure,  lu  cornière  se 
peuple  de  bourgeois  qui  déambulent,  deux  à 
deux,  la  cigarette  au  bec,  d'un  bout  à  l'autre 
des  arceaux.  M.  Canitrot,  le  pharmacien,  en 
négligé  d'intérieur,  la  calotte  grecque  sur 
l'oreille,  s'est  évadé  de  son  officine;  M.  Gantobre, 
le  notaire,  évapore  au  grand  air  l'odeur  du 
papier  timbré.  La  journée  est  finie.  C'est  le 
moment  de  bavarder.  On  bavarde,  on  politique. 
Libéraux  ou  ventrus,  les  bons  capacitaires  dis- 
cutent les  derniers  votes  de  la  Chambre,  cabalent 
en  faveur  de  Thiers  ou  de  Guizot.  Le  télégraphe 
aérien  a  gesticulé  la  veille;  signe  probable  de 
quelque  dislocation  ministérielle.  La  malle- 
poste  de  Paris  portera  tout  à  l'heure  avec  le 
Constitutionnel  ou  le  National  l'événement  du 
jour,  le  dernier  article  d'Armand  Marrast,  le 
dernier  discours  de  Lamartine.  Et,  justement, 
la  voici ,  la  malle-poste ,  qui  pointe,  imperceptible 
au  bas  de  la  montée;  elle  grandit,  elle  s'enfle, 
elle  arrive.  Les  grelots  tintent,  le  fouet  parle, 
les  chiens  jappent;  la  trompette  du  conducteur 
promulgue  sa  fanfare.  C'est  le  relai.  Des  têtes  de 
voyageurs  apparaissent  aux  portières;  cette 
figure  rasée,  cravatée  haut?  quelque  fonction- 
naire qui  vient  de  solliciter  de  l'avancement  à 
Paris;  et  cette  moustache  libérale,  ce  foulard  à 
bouts   flottants  sur  un   gilet  à  la  Robespierre? 
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Gaudissart,  l'illustre  Gaudissart  qui  va  révéler 

au  chef-lieu  les  merveilles  de  l'Epicerie  et  les 
conquêtes  du  Progrès. 

C'est  la  civilisation  qui  passe,  c'est  la  poli- 
tique, c'est  l'histoire.  Minute  imposante!  Mais 
déjà  le  conducteur  a  repris  sa  place  à  l'impériale, 
le  postillon  a  rassemblé  ses  guides.  En  route! 
Dans  le  tumulte  des  sonnailles,  dans  le  fr 
des  roues,  la  malle-poste  s'en  va,  portée  sur 
l'aile  de  la  fanfare  que  le  coup  de  l'étrier  bu  par 
le  conducteur  fait  plus  retentissante.  Le  spec- 
tacle est  fini.  Un  moment  secouée,  boulevei 
par  le  météore,  la  cornière  est  retombée  au 
calme  de  la  vie  quotidienne.  Lentement,  à  petit 
pas,  M.  Cantobre  et  M.  Canitrot  ont  recom- 
mencé leur  navette  d'un  bout  à  l'autre  des 
arceaux.  L'épicier,  l'horloger  ont  repris  leur 
bavardage  interrompu  au  seuil  de  leurs  bou- 
tiques: les  rondes  d'enfants  tournent  de  nouveau, 
légères  comme  des  vols  de  moucherons,  dans 
les  rayons  obliques  du  soleil.  Les  chiens  aussi, 
ameutés  au  bruit  de  la  fanfare,  sont  revenus  à 
leurs  postes,  assis  gravement  en  sentinelle  sur 
le  pas  des  magasins,  ou  bien  occupés  à  suivre, 
tète  basse,  la  promenade  de  leurs  maîtres  — 
auditeurs  discrets  des  prouesses  de  cli 
racontées  devant  eux,  et  qu'ils  ne  peuvent  pas 
démentir. 
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Le  jour  baisse,  cependant,  la  cornière  peu  à 
I  eu  s'obscurcit,  ce  n'est  plus  bientôt  qu'une 
sorte  de  corridor  noir,  où  s'encadre,  aux  extré- 
mités, la  pâleur  du  crépuscule.  La  nuit  vient. 
Vangelus^  qui  descend  en  notes  graves  du  clocher 
voisin,  annonce  l'heure  du  souper.  Les  prome- 
neurs rentrent  l'un  après  l'autre,  les  magasins 
se  ferment.  Des  odeurs  appétissantes  sortent 
des  arrière-boutiques  :  odeurs  de  daube  longue- 
ment mijotée  dans  les  aromates,  odeur  forestière 
des  champignons  relevés  d'ail.  Le  couvert  es! 
dressé  sous  le  rond  de  clarté  de  la  lampe  famil- 
liale,  et,  à  travers  les  vitres  de  la  devanture, 
le>  dîneurs,  les  dîneuses  apparaissent  la  serviette 
au  menton,  penchés  vers  les  nourritures  — 
ombres  chinoises  découpées  en  noir  sur  la  blan- 
cheur des  rideaux. 

Le  dîner  nous  attend,  nous  aussi;  on  nous 
hèle  : 

—  Licite?  Emile? 

Oh!  la  gaieté  de  ces  repas  du  soir!  la  gaieté 
bourgeoise  de  jadis,  alimentée  parles  chansons 
de  Béranger,  que  les  convives  pouvaient  lire, 
paroles  et  musique,  imprimées  en  couleurs  sur 
leurs  assiettes.  On  buvait,  on  chantait  au  des- 
sert, on  battait  la  mesure  sur  les  verres  où 
moussait  la  blanquette,  amie  du  rire.  La  lune 
entrait  quelquefois  par  la  porte  vitrée  ouverte 
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sur  la  fraîcheur  du  jardin,  d'où  la  servante  nous 
portait,  cueillis  à  la  minute,  les  muscats  imbibés 
de  la  rosée  naissante.  Puis,  c'était,  la  chaise  en 
équilibre  adossée  au  mur,  la  veillée  sous  la 
cornière,  dans  le  mystère  des  arceaux,  lac  de 
ténèbres  où  tremblait  le  reflet  incertain  d'un 
réverbère,  où  brasi liait  le  foyer  d'une  cigarette, 
d'une  pipe  lentement  savourée.  Et  les  conver- 
sations allaient  leur  train;  confidences  à  voix 
basse  d'amoureux,  bavardages  de  vieilles  gens. 
coupés  de  silences,  pendant  lesquels  on  entendait 
venir  de  loin,  des  campagnes  ensommeillées, 
le  coassement  monotone  des  rainettes.  Et  brus- 
quement, à  deux  pas,  éclataient  les  cuivres 
d'une  fanfare.  L'harmonie  des  Enfants  de  Riscle 
répétait  dans  la  grande  salle  de  la  mairie  voi- 
sine une  marche,  un  pas  redoublé,  numéro 
sensationnel  du  programme  des  réjouissances, 
arrêté  pour  la  fête  patronale. 

Le  grand  jour  approchait.  Dès  la  veille,  la 
ville  se  pavoisait  de  drapeaux,  de  lanternes 
vénitiennes  suspendues  enguirlandes  tricolores. 
La  nuit  venue,  le  cortège  de  la  retraite  aux 
flambeaux  sortait  de  la  mairie,  bannière  au 
vent,  au  son  des  ophicléides  et  des  petits  bugles. 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  la  cornière  était 
envahie.  Les  faiseuses  de  crubelets,  les  débitants 
de  limonade  et  de  sucres  d'orge  installaient  leurs 
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cuisines,  leurs  laboratoires  en  plein  vent. 
Peuple  et  bourgeois,  les  habitants  de  Riscle, 
avertis  par  les  détonations  de  la  coule uvrine 
municipale,  se  répandaient  sur  la  place,  dans 
1»'^  rues.  Les  jardinières,  les  chariots,  versaient 
au  seuil  des  auberges  des  grappes  reluisantes  de 
campagnards  endimanchés.  D'heure  en  heure, 
croissait,  s'exaltait  le  tumulte  de  la  fête.  Déjà, 
sous  la  halle,  l'emboise  et  le  tambour  préludaient, 
appelaient  la  jeunesse  à  la  danse.  Un  charlatan, 
debout  sur  le  siège  d'un  carrosse  de  féerie, 
débitait  son  boniment  avec  accompagnement  de 
grosse  caisse;  des  saltimbanques  en  maillot 
rose,  un  paillasse  loqueteux,  des  ballerines  en 
jupon  court  paradai  (Mit  sur  l'estrade  d'une 
baraque;  et  ces  musiques  discordantes  se  per- 
daient dans  le  fracas  des  cloches  qui  invitaient 
les  fidèles  à  la  grand 'm  esse... 

L'heure  du  déjeuner  interrompait  à  peine  le 
tapage.  Il  reprenait  aussitôt  après,  accru  par  la 
fumée  du  vin,  par  la  chaleur  des  nourritures. 
Chaque  famille  sortail  alors  ses  invités,  exhibait 
l'orgueil  des  toilettes  dominicales.  Des  groupes 
se  toisaient  en  concurrence  de  luxe,  en  rivalité  de 
castes. 

Ignorants  de  ces  vanités,  nous  ne  pensions, 
Liette  et  moi,  qu'à  nous  amuser,  à  remplir  nos 
yeux  et  nos  oreilles  de  merveilles  de  la  fête... 
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Et  c'était  l'éblouissement  des  baraques,  l'émo- 
tion des  pantomimes,  la  lièvre  du  tourniquet 
pauvre  devant  lequel  nous  nous  plantions  an- 
_  tssés,  dans  l'attente  du  couteau  convoité,  du 
sac  de  bonbons  que  frôlait,  sans  s'arrêter,  hélas  ! 
la  roue  décevante...  Oh  !  mes  sensations  de  ce 
jour-là,  sije  pouvais  les  ressentir  encore  !  si  je 
pouvais  retrouver  au  bout  de  mes  doigts  l'é- 
treinte des  doigts  de  Lielte  qui  me  gardait,  qui 
me  serrait  contre  elle  de  peur  de  me  perdre 
dans  la  foule  !  Et  notre  baiser  du  lendemain,  le 
baiser  de  l'adieu,  devant  la  cornière,  sur  le  mar- 
chepied de  la  diligence,  si  je  pouvais  en  ressaisir 
la  caresse  tiède  sur  ma  joue,  sur  mes  lèvre-  '. 


Quarante  ans  avaient  passé  sur  ces  souvenirs, 
quand  j'ai  revu  Riscle-sur-TEmboulas.  Cb 
et  Liens,  tout  avait  changé.  Licite  était  mariée, 
établie  ailleurs,  mère,  bientôt  grand-mère.  Ses 
parents  étaient  morts.  Le  magasin  était  là  tou- 
jours, mais  réparé,  transformé  à  la  moderne. 
avec  de  belles  glaces  sans  tain  et  des  nou- 
veautés à  l'étalage.  La  vieille  halle  avait  dis- 
paru ;  la  cornière  elle-même,  soigneusement  re- 
crépie, était  à  peine  reconnaissable.  Plus  de 
nids  d'hirondelles  posés  en  cul-de-lampe  à  l'an- 
gle des  arceaux,  plus  d'enseignes  ingénues,  plus 
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de  promenades  à  pas  comptés  de  bourgeois  li- 
sant leur  journal,  ni  de  bavardage  de  bouti- 
quiers au  seuil  des  boutiques  :  une  cornière 
morne  correcte,  silencieuse...  Le  cbemin  de  fer 
avait  fait  son  œuvre.  Riscle,  peu  à  peu,  s'était 
orienté  vers  la  gare.  La  vie,  le  mouvement 
étaient  là  :  là,  les  bùlels  nouveaux,  les  maga- 
sins achalandés,  le  cercle  où  les  bourgeois  s'en- 
fermaient à  présent,  au  lieu  de  politiquer  en 
plein  air,  sous  la  cornière. 

Oh  !  la  mélancolie  du  revoir  !  Oh  !  mes  pas 
attristés  sous  les  arceaux,  ma  confrontation 
avec  la  boutique,  avec  le  jardin  de  mon  en- 
fance !  Où  étais-tu,  Liette  ?  et  vous,  prome- 
neurs de  jadis,  paisibles  fantômes  en  redingote 
et  en  bonnet  grec.  M.  Canitrot,  M.  Cantobre,  où 
étiez-vous  ? 

Un  soir,  me  fut-il  conté,  un  soir  de  lévrier, 
où,  plantés  selon  votre  habitude  au  coin  de  la 
cornière,  la  main  en  visière  devant  les  yeux, 
vous  regardiez  venir,  dans  l'éblouissement  du 
soleil  horizontal,  la  quotidienne  malle-posle, 
elle  vous  apparut  toute  pavoisée  de  drapeaux, 
vertigineuse,  insolite.  La  malle-poste  vous  por- 
tait ce  jour-là  une  stupéfiante  nouvelle.  Paris 
était  en  révolution,  Louis- Philippe  avait  pris  la 
tuile.  Un  vent  d'enthousiasme  passait  sur  la 
Fiance  entière.  La  malle-poste  hurlaitla  Marseil- 
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laise.  D'un  geste  héroïque,  vous  soulevâtes  alors 
votre  calotte,  monsieur  Cantobre,  votre  calotte 
à  gland  d'or  brodée  par  la  main  fidèle  d'une 
épouse  ;  à  l'unisson  des  patriotes  de  la  malle- 
poste,  vous  criâtes  :  «  Vive  la  République  !  » 
Oh  !  sage  tabellion,  cher  monsieur  Canitrot, 
ce  que  vous  acclamiez  ce  jour-là  dans  l'inno- 
cence de  votre  âme,  de  votre  belle  âme  libérale 
et  naïve,  c'était  —  vous  ne  vous  en  doutiez  pas 
—  c'était  la  fin  de  la  bourgeoisie,  c'était  aussi, 
hélas  !  la  fin  prochaine  de  la  cornière. 


L'ANCIENNE 


Pendant  quatre  mois,  quatre  longs  mois  d'hi- 
ver. l'Ancienne  est  restée  enfermée,  assise  au 
coin  de  l'àtre,  en  son  logis  du  Trumel.  Autour 
d'elle,  dans  la  chambre  vaste,  c'était  tantôt 
l'obscurité,  le  silence,  tantôt,  à  l'heure  des  re- 
pas, avec  la  musique  des  sabots  sur  les  dalles,  le 
coup  de  lumière  de  la  porte  grande  ouverte  à 
l'entrée  des  gens  de  la  ferme,  goujats  et  gou- 
jates,  portant  imprégnée  à  leurs  hardes  l'odeur 
de  la  saison,  l'odeur  des  feuilles  mortes  et  des 
terres  mouillées.  Elle,  tout  le  temps  immobile, 
la  tête  enfoncée  sous  le  foulard  d'indienne,  obs- 
cure et  vague  en  la  pénombre  de  la  haute  et  pro- 

6. 
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fonde  cheminée,  sans  autre  signe  de  vie  que  le 
tremblement  des  mains  occupées,  quand  y  con- 
sentaient les  douleurs,  au  balbutiement  du  tri- 
cot, du  chapelet. 

Quatre  mois  !  Maintenant  mars  est  revenu,  la 
saison  va  changer.  La  chouette  appelle  à  voix 
très  douce,  mystérieuse,  dans  les  crépuscules, 
le  vent  de  la  sève  fait  pleurer  les  écorces,  les 
eaux  printanières  chantent  au  fond  des  combes 
et  dégourdis  de  leur  sommeil,  les  mulots  se 
poursuivent  la  nuit  aux  branches  luisantes  de 
clair  de  lune. 

L'Ancienne  s'éveille  aussi  peuà  peu  ;  ses  yeux 
appesantis,  pleins  de  rêves,  s'ouvrent  à  la  clarté 
de  la  vitre,  illuminée  du  soleil  blanc  du  prin- 
temps. 

La  lumière  l'appelle. 

Elle  se  lève. 

Lentement,  péniblement,  appuyée  de  ses 
mains  gourdes,  à  l'évier,  à  la  table,  elle  vt:  vers 
la  porte,  elle  la  pousse. 

Oh.  combien  plus  vieille  maintenant,  plus  dé- 
crépite à  la  jeune  lumière  de  mars  ! 

Sa  tête  branle,  ses  mains  tremblent,  ses  yeux 
clignotent.  Elle  hésite  éblouie,  sur  le  seuil.  De- 
vant elle  le  près  et  le  loin  se  confondent,  les  fûts 
noirs,  ravinés,  des  chênes  tout  proches  et  sous 
les  branches  basses,    la  fuite  vertigineuse  des 
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pentes,  tout  se  mêle  d'abord  en  une  brouillée 
confuse.  11  faut  un  effort  de  la  volonté,  de  la 
mémoire,  pour  que  se  recompose,  s'ordonne  de 
nouveau  l'horizon  familier. 

Elle  le  revoit  enfin;  les  champs  autour  de  la 
maison  se  limitent,  se  nomment,  et  se  nomment 
aussi,  se  précisent  en  leur  place,  les  hameaux, 
les  clochers  voisins. 

Voici,  récrépie  à  neuf,  l'église  paroissiale  et 
son  clocher  plat,  troué  comme  un  masque  par 
l'embrasure  des  cloches,  et  au  pied  de  l'église, 
le  cimetière  rouilleux,  noir  de  cyprès,  le  cime- 
tière où,  triste  mère,  elle  a  accompagné  ses 
quatre  enfants,  où,  triste  veuve,  elle  a  fait  la 
conduite  dernière  à  son  mari. 

A  côle,  celte  tour  carrée  épaisse  et  courte,  au 
sommet  d'un  tertre  de  marne  blanche  et  de  la- 
vande, c'est  .Notre-Dame  des  Misères,  la  mu- 
raille sainte,  vers  laquelle  se  sont  tendues  en 
vain  ses  mains  de  désespérée. 

En  face,  au  revers  opposé  de  la  combe,   se 

montrent  le  pigeonnier  blanc  et  la  galerie  à 

claire-voie    de    la    maison    paternelle,    et    les 

champs  étages,  l'argile  blonde  où  se  sont  mou- 

<>s  premiers  pas. 

Que  d'autres  pas,  depuis,  que  de  traces  laissées 
par  elle  dans  les  chemins  blancs  ombrés  de 
chênes,  dans  les  glèbes  pierreuses  ou  grasses, 
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aux  pentes  des  collines,  au  profond  des  combes 
et  des  vallées! 

Bâton  en  main,  —  une  aiguillade  cassée 
qu'elle  vient  de  ramasser  à  terre,  —  la  vieille 
s'avance,  et  le  goût  de  la  terre  lui  revient  avec 
la  gaieté  de  la  lumière,  avec  l'odeur  de  l'herbe 
nouvelle,  évocatrice  des  printemps  défunts. 

Avide,  elle  longe  le  mur  du  four,  elle  gagne 
l'appui  du  pailler,  de  la  haute  meule  en  ogive, 
qui,  accotée  à  la  fourche  d'un  chêne,  se  dresse 
hardiment  au  bord  du  coteau. 

La  paille  est  tiède,  luisante  de  soleil,  animée 
d'existences  qui  s'éveillent  :  piailleries  de  moi- 
neaux, fuites  de  lézards,  ronronnements  de  chats 
en  sommeil. 

L'Ancienne  se  secoue,  elle  aussi.  La  flamme 
du  soleil  l'excite.  Elle  quitte  l'abri  du  pailler; 
de  son  pas  lent  de  ressuscitée,  elle  traverse  le 
jardin. 

—  Où  allez- vous,  maîtresse? 

C'est  le  métayer  qui  interroge,  interrogé  à  son 
tour. 

—  Toi,  que  fais-tu? 

—  Avec  un  vieux  fond  de  barrique,  je  fais  un 
toit  à  la  ruche.  Les  pluies  de  l'hiver  avaient  fini 
de  pourrir  l'autre.  Et  vous,  vous  allez  loin, 
comme  ça,  l'Ancienne? 

—  Jusqu'au  chêne. 
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Le  jardin,  le  verger;  des  fleurs  nouvelles  sur 
de  vieux  arbres,  le  blanc  ingénu  des  pétales  sur 
le  noir  des  écorces,  le  vert  tendre  des  pousses 
sur  la  sévérité  des  broussailles.  Les  buis  amers 
s'attendrissent  de  fleurs  jaunes,  les  amandiers 
calcinés  se  couronnent  de  blanc  comme  pour  des 
épousailles.  Partout,  la  vie  éclate.  L'herbe  morte 
a  les  violettes,  les  murailles  l'or  des  giroflées,  les 
branches  nues  le  sang  rouge  ou  jaune  de  la  sève. 

L'Ancienne  descend. 

Et  devant  elle  l'horizon  se  rétrécit,  les  hautes 
falaises  porteuses  de  clochers  disparaissent; 
soudaines,  presque  immédiates,  des  croupes 
s'arrondissent,  des  combelles  se  creusent  en 
forme  de  berceaux,  et  tantôt,  selon  les  volontés 
de  la  terre,  ce  sont  des  rangs  de  vigne,  des 
alignements  de  souches,  où  les  larmes  de  la 
sève  pleurent  au  moignon  des  sarments,  tantôt 
frileuses,  tournées  vers  le  soleil,  des  fèves  qui 
vont  fleurir,  et  tantôt  encore,  dans  une  rudesse 
de  la  pente,  une  friche  où  quelque  chêne,  branché 
bas,  crispé  sur  le  tuf,  garde,  comme  un  berger 
inquiet,  le  pauvre  troupeau  des  genévriers  et  des 
ronces. 

L'Ancienne  descend.  Et  voici  surgir  au-devant 
d'elle,  du  fond  de  la  combe,  celui  qu'elle  vient 
visiter  :  le  chêne. 

Un  pas  encore,  et  de  la  base  au  faite  il  appa- 
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raît  tout  entier.  Formidable  et  paisible,  il  s'éi 

échelon  par  échelon,  avec  la  complication  des 
maîtresses  branches,  avec  l'enchevêtrement 
léger  des  ramures,  il  monte,  il  s'étale,  il  règne. 
Les  autres  arbres  à  côté,  charmes,  ormeaux, 
tilleuls,  quelques-uns  déjà  vieux  cependant, 
rongés  de  mousse,  atteignent  à  peine  à 
fourche  la  plus  basse.  Plus  humbles,  comme  un 
peuple  enfanlin.  les  chêne teaux  nés  de 
semences  fourmillent  à  ses  pieds,  et  lui.  l'an- 
cêtre, les  garde  sous  la  retombée  de  ses  frondes, 
pareilles  à  des  mains  bénissantes. 

Rigide,  en  sa  nudité  d'hiver,  sans  un  tressail- 
lement encore,  sans  une  fumée  de  vie  à  travers 
sa  mâture  noire,  il  emplit  la  combe  natale. 

Les  moissons,  à  l'été,  s'étiolent  à  sa  base  et 
plus  haut,  sur  les  pentes,  les  pampres  s'étirent  en 
l'air,   désespérés,    étoulfés    par   l'ombre  de 
branches  latérale-. 

L'Ancienne  s'est  arrêtée.  La  main  en  ab.at-jour 
devant  les  veux,  elle  dévisage  le  monstre. 

Il  est  le  même,  invariablement  le  même. 

Tel    elle    l'a   connu    enfant,    ramasseuse    de 
glands  ou  gardeuse  d'ouailles,  tel,  après  non 
et  deux  hivers,  elle  le  retrouve  aujourd'hui. 

Si  changée,  elle,  depuis  ces  quatre  dernier- 
mois,  plus  cassée,  encore  plus  courte  de  souffle, 
plus   hésitante   du  geste;  lui  pareil,  identique. 
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sans  une  ride  de  plus  à  l'écorce,  sans  une  brin- 
dille de  moins  au  bouquet.  Les  violences  de 
l'autan,  les  brutalités  de  la  bourrasque  n'ont  fait 
que  lu  bercer  comme  des  chansons  de  nourrice. 

Labouré  deux  l'ois  en  vingt  ans  par  la  foudre, 
_  .  ébranlé,  il  a  cicatrise  ses  plaies,  bouché 
nies,  réparé  ses  gouttières. 

Il  est  immuable,  il  est  éternel. 

Et  pourtant,  non.  Le  vent  ne  peut  rien  contre 
lui,  ni  le  feu  du  ciel,  ni  l'âge,  mais,  plus  dan- 
oise, la  main  de  l'homme  le  menace.  Des 
yeux  de  lucre  se  sont  posés  sur  lui,  ont  toisé, 
dépecé,  monnayé  d'avance  son  cadavre.  Entre 
la  cognée  du  bûcberon  et  lui,  il  n'y  a  que  la 
volonté  de  celle  qui  le  regarde,  du  haut  du 
tertre  :  la  volonté  de  l'Ancienne.  Seule,  l'amitié 
(1  cette  mourante  le  fait  vivre.  Elle  l'a  toujours 
vu  là,  elle  ne  veut  pas  qu'on  le  touche.  Mais 
elle  disparue,  sur  l'heure,  le  chêne  disparaîtra. 

Heureusement,  l'Ancienne  n'a  pas  renoncé  à 
vi\  re.  Même  la  belle  santé  du  chêne  l'encourage. 
Elle  et  L'arbre,  ils  vieilliront,  ils  s'éterniseront 
ensemble.  Un  espoir  superstitieux  la  fait  des- 
cendre vers  le  colosse,  et  là,  avec  des  doigts 
pieux,  elle  palpe  l'écorce  ;  recueillie,  elle  écoute 
la  musique  que  les  hautes  brindilles  rendent, 
caressées  par  les  brises  printanières. 

De  l'autrefois  flotte  en  même  temps  devant 
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elle;  des  souvenirs  tièdes,  des  parcelles  de  vie 
affluent  à  sa  mémoire,  évoqués,  attestés  par 
le  grave  et  cordial  témoin. 

L'enfance,  le  temps  des  cueillettes  pour  rire, 
des  maraudes,  des  amitiés  autour  des  feux  de 
bois  mort,  le  temps  des  joncs  tressés,  des  cha- 
pelets de  fleurs  pour  des  coquetteries  ingénues, 
et  des  quenouilles  filées,  et  des  chansons 
envoyées  à  tue-tête,  des  chansons  déchireuses 
de  l'aube. 

Et  déjà  il  est  fini,  le  rêve.  Voilà  la  petite  en 
journée,  à  gagner  son  pain  chez  le  maître  du 
chêne,  chez  le  père  de  Jean- Pierre,  de  son  Jean- 
Pierre.  Et  c'est  la  saison  d'aimer,  la  saison  des 
œillades  et  des  rubans  et  des  danses  au  soleil, 
et  des  retours  lents  dans  les  sentiers  crépus- 
culaires. 

Et,  tout  de  suite,  les  violons  de  la  noce  à  peine 
tus,  a  peine  flétrie  la  jonchée  du  cortège,  elle 
commence,  la  rude  vie  du  ménage,  du  travail 
en  champs,  des  bras  levés  pour  les  faucilles. 

Soixante  et  dix  ans  de  labeurs,  de  bataille 
avec  la  terre,  de  longs  soucis,  de  courtes  joie-... 

Et  les  enfants  sont  morts.  Et  Jean-Pierre  est 
parti.  El  l'âge  est  venu.  La  veuve  s'est  faile 
Y  Ancienne;  une  ruine. 

Mais  cette  ruine  résiste  encore.  Elle  a  tenu 
coup  à  l'hiver;  elle  veut  profiter  du  printemps. 
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A  se  reposer  là,  sur  la  mousse  tiède,  au  pied 
de  l'arbre,  de  la  force  lui  est  revenue,  comme 
une  émanation  du  colosse. 

Vaillante,  presque  allègre,  elle  se  relève,  elle 
reprend  le  chemin  du  Trumel. 

Longue,  lente  remontée,  amusée  aux  riens 
de  la  culture,  aux  revenez-y  du  souvenir  qui,  à 
tout  bout  de  champ,  tirent  la  vieille  femme  en 
arrière.  Et,  à  chaque  pause,  un  regard  vers  le 
chêne,  toujours  plus  haut,  plus  puissant,  avec 
ses  branches  étalée.?,  essorées  comme  pour  rac- 
compagner la  visiteuse. 

L'Ancienne  monte.  Encore  une  pause,  une 
autre  encore,  elle  touche  au  sommet  du  coteau. 

Le  chêne  va  disparaître. 

Une  dernière  fois  elle  se  tourne  vers  l'arbre. 

Le  soleil,  plongeant  en  face,  rougeoie,  comme 
un  fruit  mûr  à  travers  les  branches. 

Et  sur  la  pourpre  du  couchant,  la  figure  de 
l'ancêtre  apparaît,  grave,  triomphante. 

Grave  aussi,  l'Ancienne  le  salue  d'un  adieu  de 
sa  main  tremblante. 

Et  l'arbre  lui  répond. 

Comme  un  geste,  son  ombre,  plus  longue  à 
mesure  que  le  soleil  s'abaisse,  s'allonge  encore, 
s'étire  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  touché  la  tête  véné- 
rable qui  le  défend  contre  la  mort. 


L'HOSPICE    DE    RIEUMAJOU 


C'est,  au  fond  de  la  vallée  d'Aure.  à  l'extré- 
mité d'une  gorge  étroite  emplie  du  tumulte  des 
gaves  et  de  la  fumée  des  cascades,  dans  un  val 
silencieux,  une  maison  basse,  adossée  à  la  mon- 
tagne. Même  à  la  belle  saison,  dans  la  joie  du 
soleil,  l'endroit  est  d'un  aspect  sévère.  A  la  fraî- 
cheur des  sapinières,  où  nous  cheminons  depuis 
Tramesaïgues,  a  succédé  brusquement  la  nudité 
des  rochers,  l'aridité  des  pierrailles,  où  se 
penche  la  hampe  défleurie  des  digitales,  où 
s'accrochent  quelques  pins  rouges  déjetés,  tor- 
du:?, entêtés  à  vivre.  D'une  déchirure  au  ilanc 
du  pacage  coulent  comme  d'une  plaie  béante 
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des  ruisseaux  de  débris;  des  squelettes  d'arbres 
gisent  dans  l'herbe,  blancs  ossuaires  qui  attestent 
la  colère  des  avalanches.  Et  sur  ce  spectacle  de 
désolation  et  de  ruines  plane  un  morne  amphi- 
théâtre de  sommets  ébréchés  :  le  pic  d'Ourdisset, 
le  tuquet  de  Caouarère,  âpres  figures,  plus  âpres 
sur  la  splendeur  du  ciel... 

Le  logis  est  en  accord  avec  le  paysage  :  fruste 
et  massive  bâtisse,  forteresse  contre  l'assaut  des 
éléments,  mais  fatiguée  déjà,  usée,  triste  avec 
ses  murailles  rongées  d'humidité,  ses  portes  dis- 
jointes, son  toit  infléchi  sous  le  poids  des  neiges 
hiémales.  Triste  et  vénérable,  cette  nudité  nous 
émeut  davantage  que  le  joli  mensonge  des 
villes  d'eaux,  décor  fragile  et  somptueux,  jeté 
sur  les  misères  et  sur  les  grandeurs  de  la  vie 
montagnarde.  La  vraie  vie,  elle  est  là,  autour 
di-  nous.  Elle  est  avec  les  pâtres  dans  la  solitude 
de  l'estibe,  avec  les  faucheurs  et  les  faneuses 
suspendus  aux  lambeaux  de  prairies  qui  luisent 
là-haut,  dans  le  noir  des  sapinières;  elle  est  avec 
\v>  muletiers  et  les  porte-balles  aragonais,  active 
fourmilière,  qui  grimpe  à  l'escalade  des  hour- 
guettes  et  des  ports,  avec  les  habits  verts  en 
tournée,  menant  leur  chasse  à  l'homme  à  tra- 
vers les  périls  de  la  frontière,  et  les  chasseurs 
d'izards  à  l'affût  au  seuil  des  couloirs  de  neige, 
immobiles  dans  l'embuscade  des  rochers.  Rudes 
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existences,  minces  salaires  et,  par  surcroit,  à 
toute  minute,  en  toute  saison,  la  menace  de  la 
bourrasque,  l'incertitude  du  sentier  qui  s'efface, 
du  gouffre  qui  guette. 

L'hospice  est  la  bouée  de  salut  jetée  à  ces 
naufragés  de  l'orage  et  de  la  nuit. 

A  l'heure  où  nous  y  arrivons,  enfiévrés  de 
soleil,  asphyxiés  par  l'air  de  fournaise  qui 
chauffe  daus  cette  cuve  sans  issue,  la  compagnie 
est  déjà  nombreuse  dans  la  baraque.  Un  groupe 
d'Aragonais  nous  regarde  venir,  la  cigarette  au 
bec,  appuyés  de  l'épaule  au  linteau  de  la  porle, 
majeslueux  et  sordides;  dans  l'ouverlure  étroite 
d'une  fenêtre  se  pressent  des  têt^s  rieuses  de 
jeunes  filles,  coiffées  du  foulard  pyrénéen;  une 
servante  lave  son  linge  au  coulant  d'eau  pure 
qui  bondit  à  travers  le  fumier  de  la  cour;  des 
mules  harnachées  piaffent  dans  la  fiente  noire 
qui  s'étale.  En  équilibre  sur  des  pierres  bran- 
lantes, nous  franchissons  le  cloaque,  nous  péné- 
trons dans  l'obscurité  de  la  grande  salle.  Des 
planches  de  sapin  dressées  en  lit  de  camp  de 
chaque  côté  de  l'ample  cheminée  où  brûlent 
quelques  souches  de  pins  rouges,  c'est  le  dortoir 
des  voyageurs  ;  une  table  boiteuse  et  des  bancs 
luisants  d'usure,  ce  doit  être  le  réfectoire;  des 
panetières  de  berger  pendent  aux  murs,  à  torre 
traînent  des  seaux  de  cuivre,  des  seilles  en  bois 
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de  frêne,  des  ustensiles  à  baraler  le  lait,  à 
presser  le  fromage;  et,  sur  ce  fouillis,  dans  la 
pénombre  où  le  jour  du  dehors  lutte  contre 
l'enduit  de  fumée  qui  endeuille  les  murs  et  les 
solives,  s'ébauchent  des  attitudes  de  pâtres 
accroupis,  le  dos  au  feu,  des  gestes  de  fromager 
occupé  à  pétrir  sa  pâte... 


Cependant,  nous  avons  déballé  le  sac  aux  pro- 
visions, nous  avons  étalé  sur  la  table  les  œufs 
durs  et  le  poulet  froid  traditionnels.  L'hôlelier 
y  joindra  le  supplément  d'une  jatte  de  lait 
caillé.  Volontiers  aussi,  il  nous  permet  Ira  de 
troquer  notre  pain  blanc  contre  une  miche  de 
pain  de  seigle,  boulangé  de  ses  mains,  qui  nous 
donnera  l'illusion  de  communier  avec  la  vie 
montagnarde.  Bredouillard  et  loquace,  avec  des 
yeux  fureteurs  dans  une  figure  creuse,  ombrée 
d'une  barbe  rance,  l'homme  s'excuse  en  son 
français  du  mauvais  gîte  et  de  l'hospitalité 
médiocre.  Il  n'est  pas  propriétaire,  mais  fermier 
de  l'Hospice.  La  maison,  la  sapinière  au-dessus, 
et  Yeslibe  (le  pacage)  appartiennent  à  Saint-Lary 
et  à  Saillan,  deux  communes  de  la  vallée 
d'Aure.  11  leur  paie  une  redevance  annuelle  de 
six  cents  francs.  Moyennant  quoi,  il  exerce  un 
droit  de  péage  sur  les  marchandises  et  les  bes- 

7. 
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tiaux  qui  passent  par  l'Hospice.  Tant  par  tête  de 
mouton  ou  de  mulet,  tant  par  ballot  de  laine, 
tant  pour  la  place  au  lit  de  camp  et  pour  l'écot 
du  diner.  Le  tarif,  visé  par  l'administration  et 
affiché  sur  la  porte  afin  que  nul  n'en  ignore,  est 
des  plus  modérés  d'ailleurs,  si  j'en  juge  par  le 
prix  du  repas  :  deux  sous  la  ratatouille  de  suif 
et  de  lard  dont  s'accommode  la  sobriété  espa- 
gnole. 

Le  fermier  n'est  pas  médiocrement  fier  de  cette 
estampille  officielle  qui  le  hausse  à  la  dignité 
d'un  fonctionnaire. 

Cependant  l'honneur,  si  grand  qu'il  soit,  ne 
l'empêche  pas  de  sentir  le  poids  de  la  rede- 
vance. 

—  Six  cents  francs  à  ramasser,  c'est  dur,  mes 
braves  messieurs,  se  plaint-il.  Quand  la  laine  va, 
quand  le  mulet  donne,  on  s'en  tire  encore.  Mais, 
cette  année,  la  misère  est  grande  ;  nous  ne  voyons 
personne.  Le  jour  venu,  nous  ne  pourrons 
pourtant  pas  nous  présenter  devant  le  percepteur 
les  moins  vides. 

Est-ce  uniquement  l'inquiétude  de  ce  mauvais 
moment  en  perspective,  qui  fait  que  le  fermier 
s'interrompt  pour  se  gratter  la  tète?  La  saleté  du 
logis  suffirait  à  motiver  le  geste.  Mais  le  brave 
homme  a  repris  ses  doléances.  Autre  ennui  : 
l'obligation  de  ne  pas  quitter  son  poste  du  pre- 
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mier  de  Tan  à  la  Saint-Sylvestre.  Deux  jours  de 
congé  en  tout,  ce  n'est  pas  trop. 

—  L'été,  passe  encore,  luidis-je  ;  il  vous  tombe 
toujours  quelque  visite;  mais  l'hiver,  avec  la 
neige... 

—  C'est  vrai  que  nous  la  voyons  de  près,  ici. 
La  nuit,  pendant  que  nous  dormons,  elle  monte 
quelquefois  plus  haut  que  l'appui  de  la  fenêtre. 
Quand  le  jour  arrive,  il  faut  prendre  la  pelle  et 
la  pioche  et  déblayer  le  sentier  jusqu'à  la  fon- 
taine, si  nous  ne  voulons  pas  mourir  de  soif,  nous 
et  notre  bétail. 

—  Et  pour  vous  ravitailler,  quand  la  bour- 
rasque  se  prolonge,  ça  ne  doit  pas  être  facile... 

—  D'abord,  nous  avons  des  vivres  en  réserve, 
du  pain,  du  lard,  >ans  compter  le  lait  de  vache 
et  quelque  fiole  d'anis  espagnol  pour  nous  ré- 
chauffer les  intérieurs.  Puis  le  change-lune 
arrive,  la  balaguère  le  vent  d'Espagne)  se  met  à 
souffler  du  haut  du  port  ;  la  neige  fond,  le  chemin 
est  libre;  ou  bien  c'est  la  gelée  qui  durcit  la 
neige,  et  c'est  encore  mieux  alors  ;  vous  pouvez 
passer  où  il  vous  plaît. 

—  N'empêche  que  les  passants  doivent  être 
rares.  La  nuit,  si  l'on  gratte  à  la  porte,  vous  ne 
-avez  pas  au  juste  si  c'est  un  ours  ou  un 
chrétien... 

—  Des  gens  de  chez  nous,  du  côté  de  la  France, 
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il  n'en  monte  guère  ;  mais  ces  Aragonais  ont  le 
diable  au  corps.  Il  n'y  a  pas  de  jour  qu'il  n'en 
grimpe  quelqu'un  de  la  vallée  de  Gistaïn  ou  de 
Cinquetta,  quelque  pauvre  hère,  chassé  par  la 
faim,  qui  va  chercher  du  travail  en  France.  Ils 
arrivent  bleus  de  froid,  transis  jusqu'à  l'os... 
quand  ils  ne  restent  pas  en  route.  Et  alors,  ce 
n'est  pas  le  plus  beau  de  mon  affaire.  Ceux  qui 
meurent  de  ce  côté-ci  de  la  frontière,  mon  cahier 
des  charges  m'oblige  à  les  enterrer  à  mes  frais. 
De  fermier,  je  passe  croque-mort  et  fossoyeur. 
Oh  !  vous  pensez  bien  que  la  cérémonie  n'est  pas 
longue.  Pas  de  curé,  pas  de  chantre.  Quand  j'ai 
découvert  le  monsieur,  je  lui  passe  une  corde 
autour  du  cou.  et  ahi  donc  !  Je  le  charrie  jusqu'au 
cimetière. 

—  Vous  avez  donc  un  cimetière,  ici  ? 

—  Ici  et  là.  Quand  la  "neige  porte  et  que  ia 
glissade  est  aisée,  je  les  enterre  de  l'autre  côté  du 
gave  d'Ourdisseto.  La  terre  est  douce  par  là  ;  le 
trou  est  creusé  dans  cinq  minutes. 

—  Et  le  linceul,  et  la  bière? 
Le  fermier  hausse  les  épaules. 

—  Les  morts  ne  sont  pas  exigeants,  expliqua 
t-il.  D'ailleurs,  quel  linceul  pourrait-on  leur 
donner  qui  fût  plus  propre  et  plus  blanc  que  la 
neige  où  je  les  enveloppe  :  quelle  caisse  plus  so- 
lide que  les  parois  du  rocher?  Ils  sont  bien,  là. 


L'HOSPICE   DE   RIEUMAJOU  81 

Je  roule  une  pierre  dessus,  un  signe  de  croix,  et 
tout  est  dit. 


Un  éclair,  un  coup  de  tonnerre  ont  inter- 
rompu nos  bavardages.  Notre  déjeuner  est 
fini;  nous  nous  hâtons  de  quitter  la  table  pour 
courir  à  la  porte.  Le  temps  s'est  gâté  pendant 
que  nous  mangions  ;  les  nuages  ont  envahi  le 
val  de  Rieumajou  ;  des  vapeurs  montent  vers 
les  cimes  invisibles  du  Caouarère  et  de  l'Our- 
disseto. 

L'orage  arrive...  Non;  un  grain  seulement, 
nous  rassure  le  fermier.  Et  pour  passer  le  temps, 
tandis  que  l'averse  fouette  les  vitres,  il  nous  in- 
vite à  visiter  sa  baraque  :  trois  chambres  déla- 
brées, sordides,  dont  les  enduits  s'effritent,  dont 
les  planchers  s'effondrent.  Dans  la  dernière  de 
ces  chambres,  près  de  l'étable,  campe  toute  une 
famille  de  baigneurs,  des  gens  de  Bourisp,  qui 
sont  venus  faire  une  saison  d'eau  ferrugineuse, 
à  la  source  de  l'hospice:  le  père,  la  mère,  cinq 
enfants,  de  la  marmaille  en  sabot,  deux  jeunes 
filles  —  celles  que  nous  avions  aperçues  à  la  fe- 
nêtre —  deux  beautés  pyrénéennes,  flétries  de 
lymphes,  tarées  de  scrofules...  Tout  ce  monde 
couche  dans  le  même  lit,  un  lit  immense,  qui 
nous  fait  penserai!  Petit  Poucet,  au  lit  légendaire 
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où  dorment  les  sept  filles  de  l'OgTe,  les  sept  tètes 
couronnées,  alignées  sur  le  traversin. 

Le  fermier  peste,  non  sans  raison,  contre  la 
vétusté  du  logis,  l'incurie  des  propriétaires. 
Pas  un  sou  de  réparations  depuis  plus  de  soixante 
ans  !  Avec  une  ou  deux  chambres  propres  à 
offrir,  il  pourrait  se  faire  une  bonne  clientèle  de 
touristes  et  de  baigneurs. 

—  Les  excursions  ne  manquent  pas  aux  envi- 
rons, nous  explique-t-il.  et  notre  source  ferru- 
gineuse n'a  pas  sa  pareille  aux  Pyrénées.  S'ils  la 
connaissaient,  les  malades  feraient  queue  à  la 
buvette.  Et  j'en  sais  une  autre...  Rien  que  de 
l'eau  claire,  celle-là.  mais  quelle  eau  !  aussi  froide 
que  la  glace  et  si  légère  !  C'est  mon  remède  à 
moi.  quand  je  me  trouve  incommodé  :  un  verre 
ou  deux  à  jeun,  ça  m'enlève  la  maladie  comme 
avec  la  main.  Mais  ce  n'est  rien  d'en  parler:  vous 
en  lâterez  tout  à  l'heure  :  elle  est  sur  votre  che- 
min. Voilà  que  l'averse  a  fini  de  tomber:  les 
nuages  remontent  :  je  vais  vous  conduire  jusque- 
là.  Vous  verrez,  quand  vous  en  aurez  avalé  un 
verre,  vous  ne  serez  plus  les  mêmes.  Plu>  de  fa- 
tigue. Vos  jambes  vous  porteront  toutes  seules  ;i 
Tramesaïgues. 

Non-  en  avons  bu,  de  cette  eau  miraculeuse  ; 
non-  en  avons  bu  et  nos  jambes  ne  nous  ont  pas 
portés  toutes  seules  à  Tramesaïgues;  nous  les  y 
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avons  aidées  quelque  peu.  La  source  est  limpide 
et  fraîche,  voilà  tout. 

—  Dommage  qu'on  ne  puisse  pas  la  transpor- 
ter a  Paris  !  Quel  argent  on  ferait  !  a  soupiré  le 
fermier  eu  prenant  congé  de  nous. 

Regret  naïf!  Et  pourtant  !...  Ne  sommes-nous 
pas  ici  dans  le  pays  du  miracle?  La  source  n'ira 
pas  à  Paris,  pas  même  en  bouteille  ;  sa  fraîcheur 
risquerait  de  s'évaporer  en  route.  Mais  pourquoi 
Paris  n'irait-il  pas  à  la  source?  Pourquoilanaïade 
de  l'Hospice  n'aurait-elle  pas  la  même  fortune 
que  ses  illustres  voisines  de  Barèges  ou  de  Cau- 
terets?  Si  âpre,  si  déserte  soit-elle,  la  gorge  du 
Rieumajou  n'en  est  pas  moins  une  des  voies  de 
pénétration  indiquées  pour  la  ligne  ferrée  qui, 
tôt  ou  tard,  traversera  les  Pyrénées-Centrales? 
Qui  sait  si  le  fracas  des  express,  le  sifflet  des  lo- 
comotives ne  domineront  pas  un  jour  la  voie 
sauvage  des  torrents?  Qui  sait  si  les  villas  de 
marbre,  les  hôtels  pourvus  de  tables  d'hôte  somp- 
tueuses, ne  remplaceront  pas  la  misérable  bico- 
que de  l'Hospice  et  les  dîners  à  deux  sous  par 
UHe  ? 


UN    REFRACTAIRE 


C'est  aujourd'hui  la  Saint-Martin,  le  jour  où, 
selon  l'ancien  usage  du  pays,  les  métayers  chan- 
gent de  maîtres  et  les  terres  de  tenanciers.  De- 
puis le  matin,  la  métairie  est  sens  dessus  des- 
sous. On  déménage.  Sur  les  charrettes  à  bœufs 
qui  attendent,  attelées,  devant  la  porte,  s'entasse 
le  mobilier  rustique  :  l'horloge  à  poids,  la  tradi- 
tionnelle armoire  de  noyer  qui  garde  entre  les 
piles  de  draps  le  bas  de  laine  voué  aux  économies 
du  ménage,  le  lit  de  noces  des  vieux  parents 
qui  a  été  dans  la  suite  des  âges  lit  de  naissance 
et  lit  de  mort.  On  a  chargé  les  ustensiles  de  cui- 
sine, la  poêle  rongée  d'usure  où  saute  joyeuse- 
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ment  l'omelette  pascale,  la  marmite  employée 
selon  les  heures  à  préparer  le  tourin  familial  ou 
la  pâtée  des  pourceaux.  On  a  décroché  les  images 
de  piété,  les  photographies  pendues  aux  murs, 
pauvres  reliques  du  passé  qui  suivront  l'exode 
de  ces  nomades  vers  le  douteux  avenir. 

Les  nippes,  la  vaisselle  tout  est  casé;  on  va 
partir.  L'Ancienne,  l'aïeule  en  cheveux  hlancs, 
a  été  hissée  tant  bien  que  mal  sur  une  paillasse 
éventrée  ;  indifférente,  étrangère  à  ce  qui  se 
passe,  elle  continue  à  filer  sa  quenouille,  et  il 
semble,  tant  elle  est  cassée  et  décrépite,  que 
c'est  le  fil  de  sa  vie  qui  tourne,  qui  se  tord,  prêt 
à  se  rompre,  à  la  pointe  de  son  fuseau.  Sa  bru 
est  assise  près  d'elle,  une  femme  triste  en 
habits  de  veuve,  qui  tient  un  enfant,  un  mar- 
mot encore  en  jupes  de  fille,  allongé  sur  ses 
ux. 

Le  père  est  mort  des  fièvres  au  printemps 
dernier,  et  c'est  parce  qu'il  n'était  plus  là,  parce 
que  sans  lui  ils  ne  pouvaient  pas  suffire  à  la 
culture,  que  les  maîtres  leur  ont  signifié  leur 
i  ongé.  Elle  a  pleuré,  la  veuve;  elle  ne  pleure 
plus:  il  faut  bien  vivre!  Elle  s'est  fatiguée  à 
vider  la  maison,  elle  est  lasse.  Avant  de  monter 
sur  la  charrette,  elle  a  cueilli  un  brin  de  basilic 
au  jardin  ;  elle  le  respire  en  écoutant  sans  y  ré- 
pondre  le   bavardage   de   l'enfant,  qui,   de    ses 
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doigts  passés  entre  les   barreaux  de  leur  cage, 
s'amuse  à  tourmenter  une  nichée  de  lapins. 

Les  hommes,  le  beau-frère,  l'aïeul,  sont  ré- 
signés, eux  aussi.  La  vie,  la  dure  vie  des  merce- 
naires de  campagne  les  a  façonnés  depuis  long- 
temps à  ces  départs.  Qu'ils  gagnent  leur  pain 
ici  ou  ailleurs,  peu  leur  importe.  Ils  sont  des 
étrangers,  des  passants  d'une  heure  sur  cette 
glèbe  qu'ils  ont  nourrie,  qu'ils  ont  fécondée  de 
leurs  sueurs.  Les  maîtres  vendangeront  la 
vigne  qu'ils  ont  labourée,  se  reposeront  à 
l'ombre  des  arbres  qu'ils  ont  plantés.  C'est  la  loi. 
Bien  ou  mal  ordonnées,  les  choses  se  sont  tou- 
jours passées  ainsi  ;  tant  que  le  monde  sera 
monde,  elles  ne  se  passeront  pas  autrement. 
Sans  une  velléité,  sans  un  geste  de  révolte,  ils 
vont  partir,  inconscients  de  leur  servitude  au- 
tant que  les  animaux  qu'ils  emmènent  avec  eux, 
;iutant  que  les  lapins  dans  leur  cage,  que  le 
chien,  le  /abri  efflanqué  qui  jappe,  qui  gambade 
à  la  tète  du  convoi. 


Seul,  dans  cette  petite  troupe  docile  au  destin, 
une  créature  résiste,  se  refuse,  malgré  la  con- 
signe, à  quitter  la  maison.  De  son  poste  habituel, 
au  coin  de  l'àtre,  dans  les  cendres,  le  chat,  un 
certain  Raton  à  poils  courts,  à  queue  courte,  a 
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surveillé  les  préparatifs  du  départ;  puis,  quand 
il  a  vu  que  la  maison  se  démeublait,  quand  il  a 
compris  L'exode  prochain,  il  s'est  mis  à  rôder,  à 
tourner  autour  des  maîtres.  Bousculé,  il  reve- 
nait, il  se  frottait  à  leurs  jambes  avec  des  miau- 
lements d'inquiétude.  Et  ce  manège  a  duré  jus- 
qu'à -ce  que  la  métayère,  autant  pour  se  débar- 
rasser de  ses  importunités  que  pour  s'assurer  de 
sa  personne,  ait  essayé  de  mettre  la  main  sur 
lui,  de  l'enfermer  dans  un  panier.  Enfermé  !  ce 
n'était  pas  l'affaire  de  Raton  ;  il  a  flairé  le  coup, 
détalé  prestement.  Traqué  de  chambre  en 
chambre,  il  s'est  sauvé  au  grenier,  et,  d'un  bond, 
enfilant  la  lucarne,  il  s'est  mis  en  sûreté  sur  le 
toit.  Là.  s'ouvre  son  libre  domaine,  la  vaste 
étendue  fragile  sur  laquelle  ni  bête,  ni  homme 
ae  se  hasarderont  à  le  poursuivre.  Inaccessible, 
hors  d'atteinte,  il  s'arrête,  il  respire.  El  comme 
l.i  récente  alerte,  la  voltige  forcée  le  long  de 
l'escalier,  ;i  travers  la  poussière  du  galetas,  ont 
délustré  son  poil,  terni  sa  belle  robe  grise  zébrée 
de  noir,  -oiuinusement,  minutieusement,  il  s'est 
pourléché,  étrillé,  bichonné,  de  la  pointe  de  son 
museau  rose  à  l'extrémité  de  ses  pattes  blanches. 
Puis,  sa  toilette  faite,  il  s'est  blotti,  le  dos  au 
canon  de  la  cheminée,  allumée  le  matin,  et  qui 
garde  encore  un  reste  de  tiédeur.  Roulé  en  boule, 
les  yeux  à  demi  clos,  il  réfléchit,  il  songe. 
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Les  réflexions  d'un  chat,  qu'est-ce  que  ça  peut 
bien  être?  Quelque  chose  d'un  peu  court,  d'un 
peu  vague  sans  doute;  des  réflexions  tout  de 
même,  des  raisonnements  pas  trop  complexes, 
mais  des  raisonnements.  Donc,  Raton  pense, 
Raton  réfléchit.  Sa  petite  cervelle  de  chat  a  été 
ébranlée  par  l'assaut  de  tout  à  l'heure  ;  cette 
main  allongée  pour  le  saisir,  ses  nerfs  en  fré- 
missent encore.  Mais  cet  événement,  si  gros 
soit-il,  a  été  commandé  par  un  autre.  Les  maîtres 
s'en  vont.  Pourquoi  s'en  vont-ils  ?  A  cette  ques- 
tion, pas  de  réponse.  Les  rapports  des  hommes 
avec  les  chats,  ça  va  encore  ;  l'association  d'idées 
fonctionne.  Le  coup  suit  de  près  le  froncement 
de  sourcils,  la  voix  rauque,  le  regard  mauvais. 
Raton  en  a  fait  l'expérience;  il  connaît  le  mo- 
ment juste  où  il  doit  s'esquiver,  il  connaît  la 
distance  qui  le  met  hors  de  la  portée  du  pied  ou 
du  bâton.  Raton  sait  cela  et  bien  d'autres  choses 
encore;  mais  il  est  profondément  ignorant  des 
lois  sociales;  les  beautés  du  Code  lui  échappent; 
il  n'entend  rien  aux  règles  de  la  propriété.  Que 
des  hommes  coiffés  de  bicornes,  ornés  de  buffle- 
tcries  jaunes,  puissent  contraindre  ses  maîtres 
à  déguerpir,  au  cas  où  il  leur  plairait  de  rester 
chez  eux,  le  soupçon  ne  lui  en  viendrait  jamais. 

Bâton  a  renoncé  à  sonder  cette  énigme.  Ses 
maîtres  partent  ;  le  fait  est  là.  Doit-il  les  suivre? 


UN  REFRACTAIRE  89 

Il  s'est  dérobé  à  la  contrainte  du  panier,  c'est 
bien;  mais  doit-il  consentir  librement  à  monter 
sur  la  charrette?  Ce  problème  s'agite  sous  son 
crâne,  pendant  que,  du  haut  de  son  observa- 
toire, il  assiste  aux  dernières  opérations  du  dé- 
ménagement. Raton  est  un  philosophe  ;  il  a  des 
règles  de  conduite,  une  morale  même  :  la  mo- 
rale de  l'intérêt.  Raton  a-t-il  intérêt  à  s'associer 
à  la  fortune  de  la  communauté,  à  s'exiler  avec 
elle?  Cette  question  en  appelle  une  autre.  Raton 
a-t-il  à  se  louer  des  rapports  qu'il  a  eus  jusque-là 
avec  les  gens  de  la  maison  ? 


Raton  se  souvient.  Sa  mémoire  de  chat  évoque 
le  passé,  un  passé  de  dix  ans,  un  siècle  pour 
Raion  qui  touche  au  bord  de  la  vieillesse.  Il  est 
obscur,  ce  passé,  le  plus  ancien  surtout.  Cepen- 
dant des  sensations  lui  reviennent,  des  images. 
Le  premier  souvenir  est  cuisant.  Raton  avait  un 
mois  à  peine,  il  était  le  chaton  ingénu  et  curieux, 
la  petite  boule  de  soie  et  de  nerfs  animés  de  fan- 
taisie et  de  caprice;  il  ne  connaissait  encore  que 
le  giron  maternel,  le  ventre  tiède  gonflé  de  lait, 
où  il  puisait  la  vie.  Et  voilà  que,  à  sa  première 
sortie,  quand,  sur  les  pas  de  la  maman  chatte, 
il  s'était  présenté  devant  ses  maîtres,  le  geste 
d'accueil  de  la  ménagère  avait  été  de  le  saisir, 
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de  le  porter  à  son  homme,  qui.  brusquement, 
d'un  coup  de  hachette,  l'avait  allégé  de  la  moitié 
de  sa  queue,  ornement  inutile  qui  aurait  donné 
pri^e  à  l'ennemi,  dans  les  batailles  qu'il  livrerait, 
aussitôt  adulte,  aux  belettes  et  aux  rats.  Cette 
chirurgie  n'avait  pas  été  de  son  goût.  Et  ils  ne 
lui  agréaient  pas  davantage,  ses  ébats  forcés 
avec  le  fils  de  la  maison,  un  marmot  épais  et 
brutal  qui  exerçait  sa  férocité  native  à  lui  jouer 
de  mauvais  tours,  sous  l'ceil  bienveillant  du 
père,  prêt,  si  le  souffre-douleur  s'était  rebiffé 
contre  le  mauvais  camarade,  à  venger  sa  pro- 
géniture. Mauvais,  très  mauvais  souvenirs! 

Mais  ]e  temps  des  folâtreries  est  passé.  Les 
mamelles  de  la  mère  tarissent.  Raton  doit  ga- 
gner sa  vie.  faire  son  apprentissage  de  preneur 
de  rats.  Raton  se  souvient.  Il  est  à  l'affût,  dans 
le  grenier.  Aplati,  ramassé  sur  lui-même,  il 
attend j  immobile,  l'œil  au  guet,  les  muscles 
prêts  à  la  détente.  Ln  trottinement  léger  qui 
s'arrête,  qui  repart,  qui  s'approche...  Raton  a 
bondi,  et  c'est  le  corps-à-corps,  le  poil  qui  vole, 
le  sang  qui  coule,  et  des  cris,  des  cris  de  colère, 
des  gémissements  d'agonie  qui  étonnent  le 
silence  nocturne.  Tout  cela  pour  le  contente- 
ment de  la  faim  un  moment  assouvie,  pour  l'or- 
gueil du  trophée,  du  cadavre  ennemi  rapporté 
entre  les  dents,  la  tête  haute,  déposé  en  offrande 
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aux  pieds  des  maîtres.  Et  les  maîtres  oublient, 
et  la  faim  reparait,  plus  pressante.  La  faim! 
l'estomac  douloureux  qui  se  contracte,  les  en- 
trailles qui  se  tordent...  La  faim,  en  compagnie 
des  maîtres  qui  mangent,  des  maîtres  qui  se 
repaissent,  la  faim  en  reniflant  Y  ouïe  où  mijote 
la  soupe,  en  flairant  la  tranche  de  lard  pendue 
aux  solives  et  qu'un  élan  pourrait  atteindre... 
Mauvais,  très  mauvais  souvenirs! 

Raton  serait  déjà  en  droit  de  conclure,  de 
prononcer  la  sentence.  Mais  Raton  est  jusie;  il 
évoque  le  bien  à  côté  du  mal,  les  jours  de  frairie 
à  côté  des  années  maigres.  La  mort  du  cochon! 
Il  s'est  assez  empihvé,  le  goinfre,  il  s'est  assez 
gorgé  de  nourritures;  la  graisse  le  déborde;  il 
en  a  jusqu'aux  yeux  qui  clignotent,  jusqu'aux 
jambes  —  aux  jambons  plutôt  —  qui  ne  peuvent 
plus  le  porter;  il  est  à  point,  mùr  pour  le  sacri- 
fice. Le  baquet  fatal  est  dressé,  le  sacrificateur 
a  retroussé  ses  manches...  Raton  sait  ce  que  ça 
veut  dire;  d'avance,  il  se  lèche  les  babines. 
Mais  aux  cris  du  monstre  qu'on  immole,  tous 
les  ventre-creux,  tous  les  affamés  du  pays  ont 
accouru;  il  faut  se  battre,  conquérir  à  la  pointe 
de  la  grille  quelque  rogaton  échappé  au  couteau 
du  découpeur,  vomi  par  le  chaudron  où  confi- 
sent les  salaisons  futures. 

Une  heure  de  bombance  pour  de  long  mois  de 
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jeune.  Ralon  n'a  pas  oublié.  Il  a  envié,  com- 
bien de  fois!  la  gloutonnerie  crapuleuse  de  Pi- 
card, le  chien  du  troupeau,  l'ignominie  de  ses 
goûts  qui  lui  permet  de  se  rassasier  à  bon 
compte.  Raton  a  le  palais  délicat  et  Pâme  fière. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  s'abaisserait  à  mendier,  à 
oblenir  à  force  de  gambades  la  sportule  d'un 
croûton,  d'une  miette  de  rebut.  Mais  quoi, 
alors?  La  chasse,  toujours  la  chasse!  Et  les 
souris  se  font  si  malignes!  Raton  élargit  son 
cercle,  développe  son  industrie;  de  preneur  de 
rats,  il  se  fait  braconnier,  il  s'attaque  aux  per- 
dreaux, aux  lapins. 

Apres  souvenirs!  heures  émues!  Il  est  libre, 
il  est  seul;  invisible  dans  l'herbe,  à  pas  souples, 
étouffés,  il  se  coule,  il  avance.  La  proie  est  là, 
devant  lui  :  des  perdreaux  ingénus,  des  caille- 
taux  sans  expérience.  Oh!  la  joie  de  les  happer, 
de  planter  ses  griffes  dans  cette  chair  innocente 
qui  palpite,  de  boire  à  petites  gorgées  ce  sang 
tiède  qui  gicle  à  ses  moustaches...  D'y  penser 
seulement,  une  volupté  le  chatouille,  court  en 
étincelles  le  long  de  son  échine. 

Raton  est  gourmand.  Pendant  des  heures, 
pendant  des  nuits  entières,  il  se  cramponne  à  la 
fourche  d'un  arbre  au-dessus  des  clapiers,  guet- 
tant les  lapins.  D'autres  que  lui  le  guettent,  par 
malheur.  Les  chasseurs  sont  jaloux.  Plus  d'une 
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fois,  Raton  a  entendu  le  plomb  siffler  à  ses 
oreilles.  Et  s'il  n'avait  fait  que  l'entendre'  La 
grenaille  l'a  mordu;  il  est  rentré  un  soir,  traî- 
nant la  patle,  échappé  par  miracle  à  la  mort. 

La  mort!  11  sait  celle  qui  l'attend,  plus  lard, 
bientôt,  hélas!  quand  l'âge  l'aura  mis  hors  d'état 
de  servir.  lia  vu  mourir  sa  mère.  Pauvre  vieille! 
une  lèpre  la  rongeait;  elle  y  voyait  à  peine  pour 
se  conduire.  Rudoyée,  maltraitée,  elle  se  traî- 
nait comme  une  ombre  le  long  des  murs,  elle  se 
blotissait,  immobile,  sous  les  meubles. 

Elle  dormait,  un  jour,  étendue  au  soleil,  dans 
la  poussière  de  la  route,  au  moment  où  les  gens 
de  la  maison  rentraient,  avec  une  charretée  de 
foin  ;  la  roue  l'avait  écrasée.  Bon  débarras  !  avait 
prononcé  le  maître  qui  n'aurait  eu  qu'un  geste  à 
faire  pour  sauver  la  malheureuse. 

La  leçon  ne  sera  pas  perdue  pour  Raton.  C'est 
tout  réfléchi  maintenant  ;  que  ses  maîtres  par- 
tent s'ils  veulent;  Raton  ne  partira  pas. 


En  bas,  cependant,  les  hommes,  aiguillon  en 
main,  s'apprêtent  à  piquer  les  bœufs;  la  cara- 
vane va  se  mettre  en  route.  Avant  de  donner  le 
signal,  le  vieux,  qui  a  pris  la  tête  du  convoi,  se 
retourne,  inspecte  d'un  coup  d'oeil  la  grange,  la 
maison.  N'a-t-on  rien  oublié?  Raton  est  là,  roulé 
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en  boule,  au  haut  du  toit.  La  bête  et  l'homme  se 
regardent.  Regard  d'indifférence  du  chat,  regard 
de  colère  de  l'homme.  Le  chat  lui  appartient,  il 
lui  en  coûte  de  l'abandonner,  d'en  faire  cadeau 
aux  autres,  aux  métayers  qui  vont  venir.  Si  on 
l'amadouait,  il  se  déciderait  peut-être  à  des- 
cendre. 

A  voix  futée,  insinuante,  il  l'appelle  : 

—  Raton!  Ratounet? 

Pas  de  réponse.  Rien  qu'unclignement  d'yeux, 
une  grimace  ironique.  Et  les  yeux  se  referment, 
les  paupières  s'abaissent  comme  sur  un  rêve  de 
béatitude.  Et  le  vieux  s'exaspère  : 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  descendre? 

Il  décroche  le  fusil  pendu  aux  ridelles  de  la 
charrette,  le  fusil  qui  garde  les  maisons  paysan- 
ne- contre  les  tentatives  des  voleurs,  des  cueil- 
leuis  de  blé  de  lune;  il  vérifie  l'amorce,  il  épaule 
lentement,  il  tire.  Le  coup  a  porté.  Obéissant 
malgré  lui,  Raton  dégringole  en  une  cabriole 
d'agonie;  il  vient  mourir  aux  pieds  de  ses 
maîtres. 

En  même  temps,  les  charrettes  s'ébranlent, 
les  bourreaux  s'en  vont;  et  l'idée  ne  leur  vient 
pas.  en  enjambant  leur  victime,  qu'ils  sont,  eux 
aussi,  les  sacrifiés  de  la  même  loi  de  servitude 
universelle  :  la  loi  du  plus  fort. 
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Vous  souvient-il  de  votre  âme  d'enfant,  de 
votre  jolie  petite  âme,  si  délicieusement  in- 
génue, si  naïvement  perverse  ?  Et  vos  yeux 
d'enfant  ?  Vous  en  souvenez-vous,  de  ces  yeux 
éblouis  et  sagaces,  de  ces  yeux  comme  une  eau 
limpide,  comme  une  eau  changeante  où  se  reflé- 
tait le  monde? 

Le  monde,  c'était  alors,  pour  moi, le  tapis  sur 
Lequel  j'alignais  mes  soldats  de  plomb,  c'était 
l'armoire  à  glace  de  la  chambre,  le  piano  du 
salon,  le  buffet  de  la  salle  à  manger,  les  beaux 
meubles  fermés  à  clef,  et  que  j'étais  toujours 
tenté   d'ouvrir  malgré  les  défenses  paternelles 
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—  peut-être    même  à  cause   de    ces   défenses. 

La  tentation  était  trop  forte  quelquefois.  Non 
sans  danger  —  mais  le  danger  était  un  attrait 
de  plus  —  je  grimpais  sur  le  tabouret,  sur  la 
chaise:  debout,  sur  la  pointe  des  pieds,  je  tour- 
nais discrètement  la  clef  dans  la  serrure;  et, 
devant  moi,  s'ouvraient,  comme  une  autre  boîte 
de  Pan  lore,  les  trésors  du  buffet  aux  confitures, 
les  magnificences  du  tiroir  aux  bijoux,  lr>;  har- 
monies du  piano,  dont,  timidement,  avec  pré- 
caution, j'éveillais,  j'écoutais  s'en  aller  les  ondes 
sonores. 

Ce  Paradis,  on,  recommenceur  sans  le  savoir 
de  l'ancienne,  de  l'éternelle  histoire,  je  m'exer- 
çais à  cueillir  le  fruit  défendu,  ce  Paradis  avait 
un  maître.  Comme  au  Jardin,  là-bas,  sous  le 
pommier  des  légendes,  la  voix  de  mon  père 
m'appelait  tout  à  coup  : 

—  Emile,  où  es-tu  ? 

Au  plus  vile,  je  poussais  le  tiroir,  je  fermais 
le  piano,  je  replaçais  le  livre  à  images,  un  mo- 
ment feuilleté,  dans  la  bibliothèque,  voilée 
comme  un  tabernacle,  d'un  rideau  de  lustrine 
verte.  Et,  quand  apparaissait  le  Dieu,  un  Dieu 
en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  je  baissais 
la  tète,  surpris  dans  la  nudité  de  ma  faute,  je 
balbutiais  des  excuses,  qu'embrouillait  encore 
le  morceau  de  sucre  ou  le  bonbon  volé,  que  je 
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mâchonnais  sournoisement,  ou  que  j'engloutis- 
sais, au  risque  de  m'étrangler. 

J'aimais  mon  père;  je  le  craignais  aussi. 
Depuis  que  ma  bonne  me  l'avait  montré,  en 
robe  noire  de  magistrat,  l'hermine  à  l'épaule, 
gravissant  avec  le  cortège  officiel  les  marches 
de  la  cathédrale  où  les  fonctionnaires  du  chef- 
lieu  allaient  en  grande  pompe,  selon  l'usage, 
assister  au  Te  Deum  annuel,  chanté  en  l'honneur 
du  souverain,  son  prestige  avait  grandi  pour 
moi  de  cent  coudées.  Quand  j'étais  en  faute  sur- 
tout, obligé  de  me  justifier,  de  comparaître 
devant  lui,  ce  n'était  plus  le  père  que  je  voyais, 
c'était  le  magistrat,  c'était  le  juge. 


—  Emile,  que  fais-tu  ? 

Ce  jour-là  ce  fut  terrible. 

C'était  la  veille  du  jour  de  l'an,  la  veille  des 
étrcnnes.  Heures  d'émotion,  heures  d'attente,  où 
l'imagination  des  enfants  s'exalte,  où  leur  curio- 
sité  s'enfièvre. 

Qu'allait-on  me  donner  le  lendemain  ?  Quelle 
surprise  allais-je  trouver  sur  mon  lit  au  réveil? 
Question  troublante.  Mes  goûts  venaient  de 
changer  alors  et  mes  désirs  avec  eux. 

L'aube  en  dentelles  et  la  soutane  rouge  des 
enfants  de  chœur  m'avaient  tenté  un  moment. 

9 
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Le  voisinage,  de  la  cathédrale,  la  splendeur  des 
offices  où  ma  mère  m'amenait  avec  elle,  m'avait 
suggéré  l'ambition  de  manier  les  burettes,  de 
balancer  l'encensoir.  Puis,  brusquement,  mon 
rêve  avait  changé  de  costume.  Le  maillot  pail- 
leté d'or  des  saltimbanques  m'avait  séduit,  un 
soir,  où  ma  bonne  et  moi,  nous  visitions  les 
baraques  de  la  foire.  J'avais  souhaité  d'être, 
dans  le  décor  d'un  cirque,  l'artiste  surhumain, 
qui  flotte  entre  la  terre  et  le  ciel.  Un  abonne- 
ment que  mon  père  venait  de  prendre  au  Tour 
du  Monde  avait,  encore  une  fois,  bouleversé  mes 
idées.  La  marine  m'attirait,  maintenant.  Au  lit, 
le  matin,  douillettement  enfoncé  dans  la  tié- 
deur des  duvets,  j'évoquais  la  vie  de  bord, 
l'émotion  du  voyage,  le  cri  de  la  découverte. 
Marin!  Sans  doute  mes  parents  avertis,  directe- 
ment sollicités,  me  donneraient  quelque  jouet 
en  concordance  avec  ma  vocation  nouvelle  :  un 
navire,  un  beau  vaisseau  de  guerre,  gréé,  paré, 
voiles  au  vent,  prêt  à  voguer  sur  l'océan  d'une 
cuvette,  et  je  me  chargeais  de  souffler  la  bour- 
rasque, de  provoquer  le  naufrage... 

Le  moment  approchait.  Demain!  Mais,  quel 
supplice  d'attendre  !  Et  l'objet  était  là;  j'en  étais 
sûr.  Le  matin  même,  on  avait  porté  une  boite 
de  chez  le  marchand  de  jouets  ;  j'avais  surpris 
mon    père   au   moment    où  il  l'enfermait  dans 
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l'armoire  à  glace.  Oh!  si  je  pouvais...  Un  coup 
d'œil  seulement!  Après,  je  dormirais  tran- 
quille. 

Silencieux  et  sournois,  je  guettais  l'occasion. 
Elle  ne  tarda  pas  à  venir.  La  visite  d'un  ami 
avait  obligé  mon  père  à  passer  dans  son  cabinet 
de  travail;  ma  mère  était  sortie,  à  son  tour, 
appelée  à  la  cuisine  par  les  soins  du  ménage. 
J'étais  seul. 

Sans  perdre  une  minute,  je  me  glisse  dans  la 
chambre,  je  vais  droit  à  l'armoire.  La  boîte  est 
devant  moi,  soigneusement  enveloppée,  ficelée. 
Oh!  mon  impatience  à  déplier  le  papier,  à  dé- 
nouer la  ficelle.  Encore  un  papier,  encore  un 
autre.  Le  navire,  enfin!  C'est  un  navire!  Mais 
pas  tel  que  je  l'avais  imagé,  en  bois  ou  en  carton  : 
un  navire  en  verre,  en  verre  filé,  soufflé,  une 
chose  adorable  et  fragile,  un  joujou  de  fée,  avec 
ses  canons  aux  sabords,  avec  son  équipage  de 
bonshommes,  accrochés  à  des  agrès  aussi  ténus 
que  des  fils  de  la  Vierge... 

Je  contemple,  j'exulte.  Et  tout  à  coup,  du  seuil 
de  la  salle  à  manger,  j'entends  la  voix,  la  voix 
sévère,  la  voix  fatidique  qui  m'appelle  : 

—  Emile,  que  fais-tu? 

Sans  répondre,  à  la  hâte,  j'essaie  de  réempa- 
queter la  merveille.  Mon  cœur  bat,  ma  main 
tremble.  Un  faux  mouvement,  et:   patatras!  La 
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merveille  a  glissé  de  mes  doigts;  elle  s'écrase 
en  tombant  sur  le  parquet.  Plus  de  navire  !  Ce 
que  je  ramasse,  maintenant,  ce  que  je  recueille 
dans  l'espoir,  bien  chimérique,  hélas!  d'une 
réparation,  d'un  recollage,  ce  n'est  qu'une 
pincée  de  débris,  une  poussière  brillante,  qui 
s'émiette  encore,  se  fond  dans  mes  doigts,  à 
mesure  que  je  la  touche...  Le  désastre  est  com- 
plet. Et  je  pleure,  je  pleure...  les  larmes  m'aveu- 
glent, les  sanglots  m'élouffent;  c'est  un  orage 
de  douleur,  une  tempête  de  désespoir  qui  me 
terrasse,  qui  m'abat,  naufragé  à  mon  tour  parmi 
les  reliques  du  naufrage. 

Inutile  de  me  gronder;  je  suis  assez  puni.  Mon 
père  me  relève  doucement,  me  prend  dans  ses 
bras,  m'asseoit  sur  ses  genoux.  Oh!  ces  genoux! 
Les  bonnes  heures  que  j'y  avais  passées,  tantôt 
blotti,  bercé  au  rythme  lent  de  quelque  chanson, 
tantôt  à  cheval,  au  trot,  au  galop!  Et  mes  cha- 
grins d'enfant  s'en  allaient,  emportés  au  vent 
de  la  course  illusoire.  Mais,  cette  fois,  je  ne 
peux  pas  oublier.  Je  pleure.  A  travers  mes 
larmes,  je  vois,  comme  dans  un  mauvais  rêve,  la 
figure  de  ma  mère  qui  me  câline,  je  vois  la 
bonne,  accourue  au  bruit,  qui  pousse  devant 
elle,  à  coups  de  balai,  les  épaves  du  désastre. 
Et  il  aie  semble  que  c'est  un  mort  qu'on  em- 
porte.  Ce  n'est  pas  le  navire  seulement  qui  est 
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brisé,  c'est  moi,  c'est  l'univers.  Tout  est  fini,  tout 
est  perdu. 

Vainement,  mon  père,  qui  a  son  idée,  sans 
doute,  essaie  de  me  persuader  que  le  malheur 
est  réparable,  qu'on  pourra  recoller  le  navire.  Il 
le  dit,  et  je  refuse  de  le  croire.  Je  pleure.  Je 
pleure  à  table,  dans  mon  assiette;  au  lit,  même, 
les  sanglots  me  secouent;  je  ne  peux  pas  m'en- 
dormir.  Oh!  la  triste  veillée,  avec  les  bruits  de 
joie  qui  montent  de  la  rue,  avec  les  rumeurs  de 
la  foule  qui  se  presse  devant  les  boutiques  d« 
jouets,  devant  les  étalages  des  confiseurs... 
J'écoute,  et  la  joie  des  autres  fait  ma  détresse 
plus  profonde.  Mon  père  est  sorti  après  le  diner  ; 
il  rentre  maintenant;  je  l'entends  qui  cause  avec 
ma  mère,  ils  rient  tous  les  deux,  ils  plaisantent. 
Us  m'oublient!  Il  me  semble  que  je  suis  orphe- 
lin... 


Le  lendemain,  quelle  surprise!  Mes  parents 
sont  là  qui  attendent,  qui  guettent  mon  réveil; 
et,  sur  mon  lit,  à  portée  de  ma  main,  une  boîte 
pareille  à  la  boîte  d'hier  :  la  même,  dirait-on  ! 
Je  tàte,  je  regarde;  j'hésite  à  m'assurer  de  la 
réalité.  Le  sourire  de  mon  père  m'encou- 
rage. Il  m'aide  à  dénouer  la  ficelle,  à  déplier 
l'enveloppe;    il  ouvre    la   boîte.    Le  navire!  le 
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navire!  Intact!  Voilà  les  canons  dans  les  sa- 
bords, les  petis  matelots  dans  les  agrès.  Et 
pas  une  tare,  pas  une  souillure  à  la  pureté  du 
cristal. 

Miracle  !  Je  ris,  je  bats  des  mains,  je  suis  fou. 
Puis  un  geste,  un  élan  :  un  geste  de  ferveur,  un 
élan  de  piété;  je  me  jette  dans  les  bras  de  mon 
père.  Comment,  par  quel  sortilège  a-t-il  réparé 
ces  débris,  a-t-il  ressuscité  ce  néant?  Comment? 
De  cause  naturelle,  d'explication  plausible,  je 
n'en  cherche  aucune.  L'idée  ne  me  vient  pas 
d'une  substitution,  d'un  jouet  neuf  rempla- 
çant le  jouet  brisé.  Ma  crédulité  ne  s'arrête 
pas  devant  l'impossible.  Le  prodige  est  là, 
devant  moi;  le  prodige,  c'est  l'amour  infini, 
c'est  la  puissance  illimitée  d'un  père  —  de  mon 
père  ! 

Oh!  Providence  divine  de  mes  jeunes  années, 
Père  !  la  chère  figure  n'est  plus  qu'un  souvenir, 
une  ombre  parmi  des  ombres.  Bien  des  jours 
ont  passé  sur  ce  jour  où  la  bonté  me  révéla  le. 
divin;  bien  des  cendres  se  sont  accumulées  sur 
cette  cendre.  Et  cependant,  mon  émotion  n'est 
pas  morte. 

Telle  que  je  la  vois  maintenant,  dépouillée  de 
l'illusion  du  surnaturel  où  se  complaisait  l'ingé- 
nuité de  mon  rêve,  réduite  à  l'humanité,  ta  ten- 
dresse me  touche  peut-être  davantage. 
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Et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu,  renouvelant,  au 
déclin  de  mon  âge,  mon  geste  de  piété  enfan- 
tine, m'agenouiller,  une  fois  encore,  en  adora- 
tion devant  toi. 


SOLDAT    DE    MER 


Parce  qu'il  a  eu  la  chance  de  porter  un  mau- 
vais numéro  quand  il  a  tiré  au  sort.  Firmin  Bar- 
jalé,  colonial  malgré  lui.  a  visité  les  pays  d'outre- 
mer. Il  a  moisi  dans  des  garnisons  malsaines  au 
bord  des  fleuves;  il  a  habité  des  postes  perdus  au 
seuil  de  la  forêt  où  miaule  monsieur  Tigre;  il  a 
eu  la  tête  fracassée  par  l'insolation,  les  boyaux 
brûlés  par  la  dysenterie.  Puis,  ce  furent  les 
misères  d'une  expédition  en  colonne,  à  la  pour- 
suite des  rebelles,  les  longues  marches  sous  la 
pluie,  dans  la  boue  fiévreuse  des  rizières,  l'as- 
saut des  villages  palissades  de  bambous,  et  la 
capture  mouvementée  du  grand  chef...  Elle  fit 


SOLDAT  DE  MER  103 

un  certain  bruit,  cette  capture.  Les  feuilles  pu- 
bliques de  la  colonie  et  de  la  métropole  en  re- 
tentirent. Il  y  eut  un  ordre  du  jour  glorieux 
pour  la  compaguie,  et  le  capitaine  reçut  la 
croix.  Et  Barjalé?  Barjalé  a  sauvé  sa  peau.  C'est 
bien  quelque  chose. 

Maintenant,  son  temps  de  service  est  fini;  il 
revient.  Et  il  n'est  pas  fâché  de  revenir.  Ça  sen- 
tait vraiment  un  peu  trop  le  Chinois,  là-bas.  ei 
ces  vilaines  congaïes  avec  leurs  faces  à  jaunisse. 
quel  régal!  Non'  Barjalé  n'est  pas  fâché  de  re- 
voir les  figures  du  pays. 

A  la  dernière  étape,  en  chemin  de  fer,  quand 
s'est  levée  devant  lui  la  haute  falaise  querci- 
noise,  toute  bouquetée  de  chênes,  pavoisée  de 
toits  rouges  et  de  pigeonniers  blancs,  le  cœur 
du  terrien  a  sauté  sous  son  déguisement  de  sol- 
dat de  mer.  A  la  station  seulement,  quand  il 
descend  du  train,  il  s'étonne  de  ne  voir  per- 
sonne de  sa  parenté  sur  le  quai  de  la  gare.  Il  leur 
a  écrit  cependant,  il  les  a  prévenus  de  son  arri- 
vée. Que  font-ils?  Il  espérait  les  voir  là  tous, 
le  papa,  la  maman,  Julou,  son  petit  frère;  il 
jouissait  d'avance  de  leur  ^saisissement,  de  leurs 
embrassades.  Et  ils  ne  se  sont  pas  dérangés.  Ce 
retour  au  pays  qui  est  un  si  gros  événement 
pour  lui  n'a  pas  l'air  d'émouvoir  beaucoup  les 
autres.  Le  chef  de  gare  a  été  changé,  le  facteur 
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aussi  :  ce  sont  des  étrangers  qui  le  laissent  passer 
sans  un  signe  d'intérêt.  Le  train  reparti,  le  chef 
de  gare  se  hâte  de  quitter  sa  redingote  d'or- 
donnance, le  facteur  fait  basculer  le  disque.  Ils 
ne  s'occupent  pas  de  Firmin. 

Le  voilà  seul  sur  la  route  blanche,  entre  les 
ai  lires  maigres  à  demi-effeuillés  par  l'automne. 
C'est  le  temps  des  semailles.  Dans  les  champs, 
façonnés,  émiettéspar  les  labours,  de*  hommes, 
des  femmes,  travaillent  à  émottcr  la  terre,  à 
jeter  le  blé  dans  les  sillons  tandis  que  des  bandes 
de  pigeons,  engourmandis  par  l'odeur  du  grain, 
tourbillonnent  à  grands  vols  au-dessus  d'eux, 
chassés  par  les  cris  des  semeurs,  par  la  menace 
des  émottoirs.  brandis  par  les  femm< 

Barj  aie  reconnaît  les  gens,  les  salue  au  passage. 

Et  ils  lui  répondent  tranquillement  sans  in- 
terrompre la  besogne.  La  terre  d'abord,  l'amitié 
ensuite:  le  travail  presse,  on  causera  plus 
tard . 

C'est  égal;  ils  ne  sont  pas  curieux  les  voi- 
sins ! 

Barjalé  a  quitté  la  route,  il  a  pris  un  chemin 
de  traverse,  un  raidillon  qui  grimpe  entre  les 
bois.  Et  voici,  à  mi-cùte,  adossée  a  la  colline,  la 
maison  familiale,  la  vieille  bâtisse  avec  le  pam- 
pre en  festons  sur  la  porte,  et  le  crépi  blanc  du 
pigeonnier,  et  la  gueule  noire  du  four  à  cuire  le 
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pain.  Le  logis,  le  jardin,  tout  est  pareil.  Les 
abeilles  frileuses  bourdonnent  autour  du  ru- 
cher, les  pigeons  se  poursuivent  sur  le  toit  de 
la  grange.  On  dirait  que  le  soldat  a  quitté  ces 
choses  la  veille,  tant  elles  sont  identiques.  Et 
pour  achever  l'illusion,  c'est,  au  retour  comme 
au  départ,  la  môme  douceur  de  l'air,  le  même 
parfum  de  fruits  mûrs  dans  le  verger,  la  même 
odeur  de  vinasse  émanée  du  chai  où  la  vendange 
fermente  dans  la  cuve. 


Mais  Barjalé  s'inquiète  de  ne  voir  personne 
autour  delà  maison.  Que  se  passe-t-il  chez  lui? 
11  s'avance.  La  porte  de  l'étable  est  ouverte.  Le 
vieux  Barjalé,  la  Barjalette  sont  là,  des  voisins 
aussi  et  Fricasse,  le  rebouteur.  Us  travaillent  à 
délivrer  la  Casta,  une  malheureuse  vache  en 
vêlage,  qui  ne  peut  pas  expulser  son  fruit.  Le 
moment  est  décisif.  Fricasse  vient  d'attacher 
une  corde  aux  pattes  déjà  sorties  du  veau 
mort-né.  Les  hommes  tireront  dessus,  pendant 
que  la  Barjalette  et  lui  aideront...  Attention!  Us 
sont  tous  tellement  occupés  de  la  malade,  qu'ils 
n'ont  pas  vu  entrer  le  soldat.  C'est  la  Barjalette 
qui  l'aperçoit  la  première. 

—  Firmin!  s'exclame-t-elle. 

—  Te  voilà,  petit?  dit  simplement  le  père.  Tu 
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arrive?  bien.  Un  de  plus  pour  tirer,  ce  ne  sera 
pas  de  trop. 

11  fait  passer  le  bout  de  la  corde  à  Firmin 
qui  n'a  que  le  temps  de  se  débarrasser  de  sa 
musette. 

—  Y  êtes-vous?  commande  Fricasse.  Une, 
deux,  allez-y! 

Le  cadavre  résiste,  la  Casta  meugle. 

—  Milo  dious!  sacre  le  vieux  Barjalé.  Le 
bougre  n'est  pas  sorti  d'un  pouce.  Encore  ckiq 
minutes  et  la  Casta  va  tourner  l'œil.  Allons,  vi- 
vement ! 

La  manœuvre  recommence.  Ça  y  est.  cette 
fois.  La  charogne  est  dehors.  Rageusement,  le 
maître  la  pique  d'un  coup  de  fourche,  la  jette 
au  fumier. 

La  Casia .  débarrassée,  se  soulève,  essaye 
de  se  remettre  sur  pieds,  retombe  sur  la  li- 
tière. 

—  Un  bon  litre  de  pur  lui  donnerait  envie  de 
vivre,  suggère  le  rebouteur.  Elle  n'en  peut'plus, 
la  pauvre  garce  ! 

—  Et  lu  ne  serais  pas  fâché  de  t'arroser  les 
intérieurs  par  la  même  occasion,  pas  vrai,  l'ami? 
C'est  bon,  je  vais  remplir  les  bouteilles.  Vous 
en  tâterez,  vous  autres,  ajoute-t-il,  en  s'adres- 
sant  aux  voisins.  Et  toi,  aussi,  mon  petit  Fir- 
min. Tu  dois  avoir  l'estomac  aux  talons.  Allons, 
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on  va  casser  une  croûte  et  boire  à  la  santé  de 
l'enfant. 

—  Tu  nous  arrives  dans  un  mauvais  moment, 
mon  pauvre  Firmin,  se  lamente  la  Barjalette 
en  embrassant  son  fils.  C'est  égal,  on  est  content 
de  te  voir. 

Du  revers  de  la  main,  la  Barjalette  essuie 
une  larme;  et  on  ne  sait  pas,  elle  ne  sait  peut- 
être  pas  elle-même,  si  c'est  d'avoir  perdu  son 
veau  ou  d'avoir  retrouvé  son  fils,  qui  lui  a  re- 
tourné le  cœur. 

Cependant,  le  vin  est  tiré,  la  miche  est  sortie; 
on  s'attable,  on  cause;  on  cause  sans  entrain;  il 
y  a  un  mort  dans  la  maison.  C'est  comme  un  de 
ces  repas  d'enterrement,  une  de  ces  noces  tristes, 
encore  en  usage  dans  le  Quercy,  où  les  invités 
mastiquent  en  silence,  avec  la  gravité  d'un  rite. 
Aussitôt  repus,  les  voisins  s'en  vont;  les  se- 
mailles pressent.  Fricasse  lui-même,  après  un 
dernier  coup  d'œil  à  l'accouchée,  prend  congé 
de  ses  clients. 

Les  Barjalé  restent  seuls.  Et  le  vieux  laisse 
crever  son  fiel. 

Le  voilà  dans  un  joli  pétrin,  avec  la  Casta  sur 
la  paille!  Comment s'arrangera-t-il  pour  achever 
les  travaux?  Louer  une  vache;  impossible;  tout 
le  bétail  du  pays  est  occupé.  Et  pour  en  acheter 
une,  il  faudrait  avoir  de    quoi.  Ah!    s'il  avait 
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prévu!  Tout  cet  argent,  cinq  pistoles,  peut-être, 
qu'il  a  envoyé  à  Firmin  depuis  qu'il  est  au  ré- 
giment, quelle  folie!  Et  Julou,  le  petit  dernier, 
lui  coûte  cher  aussi.  Sept  francs  de  livres  et  de 
cahiers  pour  sa  rentrée  à  l'école.  Une  ruine! 

—  Ah!  conclut-il,  les  femmes  qui  font  trop 
d'enfants  et  les  vaches  qui  ne  savent  pas  vêler, 
autant  de  misères  pour  le  pauvre  monde! 

Le  vieux  ronchonne  et  le  jeune  s'attriste.  Pas 
la  peine  d'échapper  aux  engueulades  du  sergent 
pour  subir  la  mauvaise  humeur  de  son  ancien. 
Ce  veau  mort-né!  c'est  fâcheux  sans  doute; 
mais  faut-il  mettre  sa  tête  au  lit  pour  si  peu? 
Firmin  s'étonne.  L'avarice  paysanne  ne  l'a  pas 
repris  encore;  le  voyage  l'a  déformé,  il  garde  le 
pli  de  la  caserne,  l'insouciance  de  celte  vie  au 
jour  le  jour  qu'il  a  menée  depuis  trois  ans.  Une 
bête  de  vie,  mais  qui  avait  ses  bons  moments, 
tout  de  même.  Des  journées  à  la  coule,  va 
comme  je  te  pousse.  Et  ici,  à  peine  arrivé,  à  la 
première  minute,  les  soucis  de  la  terre,  les 
difficultés  d'argent.  Ça  commence  mal.  Heureu- 
sement le  père  Barjalé  sort;  la  Barjalelte  a 
quitté  la  vache  malade  pour  tenir  compagnie  à 
l'enfant.  Firmin  l'interroge.  Les  amis,  que  sont- 
ils  devenus? 

—  Jean-Pierre? 

—  Marié  avec  Ton  des  Eques. 
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—  Le  cadet  d'Esparsac? 

—  Rengagé  aux  dragons.  Il  va  tirer  encore 
quatre  ans... 

—  Et  le  Frisé? 

—  Parti  en  apprentissage  chez  un  maître 
tailleur  de  Montauriol. 

Mariés  ou  absents,  Firmin  n'a  plus  un  cama- 
rade au  pays. 

—  Alors,  qui  a  tenu  la  fête,  celte  année?  qui 
a  payé  les  musiciens? 

Barjalette  nomme  ces  nouveaux  fêtiers  :  Ju- 
lou  de  Pierresse,  Estèfe  de  Brouquisse,  le  petit 
Dasque.  Ce  sont  des  freluquets,  des  gamins 
montés  en  graine  avec  qui  Firmin  ne  fréquen- 
tait pas  avant  son  départ;  une  bande  de  ces 
petits  jeunets  qui  s'amusent  à  regarder  s'amuser 
les  autres,  qui  dansent  entre  eux  pour  apprendre, 
à  la  porte  du  bal,  pendant  que  leurs  aînés  font 
sauter  les  filles.  Et  c'est  avec  ces  blancs-becs, 
qu'il  sera  réduit  à  se  divertir  le  dimanche  !  Fir- 
min fait  la  grimace. 

Et  les  filles,  les  brimes,  les  blondes  de  sa  con- 
naissance? Mariées  aussi,  sans  doute! 

—  Liette? 

—  Brouillée  avec  le  cadet  d'Esparsac;  c'est  le 
petit  Dasque  qui  lui  parle.  On  dit  qu'ils  épouse- 
ront h  la  Noël. 

—  Germaine? 
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—  Mariée  avec  le  grand  Haranquet.  Ton  père 
ne  te  l'avait  donc  pas  écrit?  La  noce  s'est  faite 
avant  la  moisson.  Et  il  n'était  que  temps.  Son 
ventre  est  entré  avant  elle  dans  l'église.  Tu  la 
serrais  de  près,  autrefois.  Que  veux-tu?  Les 
absents  ont  tort.  Ils  ont  fait  filleul  baptisé  un 
enfant)  la  semaine  dernière. 


La  Barjalelte  bavarde  et  Firmin  la  laisse  dire, 
Ces  changements  le  déroutent:  il  ne  s'y  habitue 
pas.  On  a  donc  vécu,  on  s'est  amusé  sans  lui. 
Les  filles  qu'il  courtisait  se  sont  établies  sans 
le  consulter:  celles  qui  ont  grandi  depuis  ne 
l'ont  pas  attendu  pour  choisir  leurs  galants.  Il 
se  sent  seul,  très  seul  dans  ce  petit  monde  où 
d'autres  ont  pris  sa  place.  C'est  toute  une  vie  à 
recommencer,  des  connaissances  à  faire... 

Il  songe  et  l'heure  du  souper  est  venue.  Le 
vieux  Barjalé  rentre,  et  presque  en  même  temps 
que  lui,  Julou,  le  petit  frère,  un  blondin  qui 
revient  de  l'école  avec  son  cartable  en  sautoir,  et 
l'ébauche  d'un  pétard  qu'il  est  en  train  de  tailler 
dans  une  branche  de  sureau.  On  s'embrasse,  on 
s'attable.  Et  Firmin,  harcelé  de  questions  par  la 
curiosité  du  petit,  se  décide  à  raconter  ses  gar- 
nisons, ses  campagnes.  Il  sort,  il  étale  son  pirate, 
son  fameux  pirate... 
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—  ...  Ce  grand  chef,  vous  savez  bien,  qui 
avait  échappé  à  toutes  les  expéditions.  C'est 
nous  qui  l'avons  pris.  Et  nous  avons  eu  du 
mal.  Vous  avez  dû  lire  ça  dans  les  journaux. 

Mais  le  vieux  Barjalé  ne  lit  pas  les  feuilles; 
il  ne  sait  rien.  Et  puis,  quoi?  Un  pirate,  c'est  un 
chef  de  brigands;  on  l'a  pris,  on  Ta  exécuté.  La 
chose  est  très  simple  :  une  histoire  de  voleurs 
et  de  gendarmes... 

Firmin  a  raté  son  effet.  Il  se  rattrappe  sur 
l'anecdote,  sur  la  couleur  locale.  Il  dit  ce  qu'on 
boit  là-bas  et  ce  qu'on  mange,  et  comment  on 
s'habille.  Ces  hommes  déguisés  en  femmes  avec 
leur  chignon  relevé  sur  la  nuque,  ça  fait  rire 
Julou  ;  c'est  un  succès. 

Le  narrateur  encouragé  continue  ;  il  explique 
ses  voyages  le  long  des  fleuves,  ses  expéditions 
dans  la  montagne.  Malheureusement,  sa  mé- 
moire est  courte  et  sa  géographie  incertaine. 

Julou  complète,  rectifie  au  besoin,  rétablit  les 
noms  propres  que  son  grand  écorche.  Julou  a 
récité  le  Tonkin  tout  à  l'heure  au  régent;  sa 
science  est  toute  fraîche;  il  colle  son  frère  à 
chaque  coup.  Et  le  père  l'applaudit,  la  mère 
l'embrasse. 

Le  Tonkinois  est  battu;  il  se  tait.  D'ailleurs, 
un  malaise  vient  de  le  prendre,  un  frisson;  il 
grelotte.  Et  il  sait  bien  ce  que  ça  veut  dire.  C'est 

10. 
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l'accès  qui  commence,  l'accès  de  cette  mauvaise 
lièvre  de  là-bas.  qui  couche  les  conscrits  par 
centaines  dans  les  lits  d'hôpital,  qui  fait  pousser 
les  croix  noires,  aussi  dru  que  de  l'herbe,  dans 
les  cimetières  à  soldats.  11  se  souvient  de  son 
premier  accès,  de  cette  nuit  de  l'été  annamite, 
où  on  l'avait  posté  seul,  en  grand'garde,  dans  la 
brousse.  Des  vapeurs  glacées  s'étaient  levées 
tout  à  coup  des  marécages.  C'étaient  comme  des 
fantômes  blancs  devant  lui,  et  il  shallucina.it  à 
les  suivre.  La  fièvre  l'avait  saisi  peu  à  peu,  l'avait 
jeté  sur  le  sol  glacé  où  grouillaient  des  bêtes,  où 
fermentaient  des  pestilences.  On  l'avait  relevé, 
grelottant  encore,  le  lendemain,  et,  depuis,  il 
n'avait  jamais  guéri  tout  à  fait.  Un  jour  bien, 
l'autre  mal.  La  fièvre  le  quittait,  le  reprenait  à 
son  heure,  comme  si  elle  jouait  avec  lui,  si  elle 
s'amusait  à  le  faire  souffrir.  Cette  fois,  cepen- 
dant, après  une  plus  longue  intermittence,  il 
s'était  cru  délivré.  Illusion!  La  gueuse  ne  veut 
pas  le  lâcher.  L'accès  est  revenu.  Une  lassitude 
le  gagne,  une  demi-inconscience.  Où  est-il? 
À  la  chambrée,  là-bas,  ou  chez  lui,  au  pays?  Il 
ne  sait  plus  au  juste.  Les  images  d'hier  et  celles 
d'aujourd'hui,  la  réalité  et  le  rêve  se  brouillent 
dans  sa  tête.  Firmin  voit  double,  pense  double, 
moitié  soldat,  moitié  terrien.  Soldat,  il  ne  l'est 
plus;  terrien,  il  ne  l'est  pas  encore.  Le  sera-t-il 
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demain?  N'a-t-il  pas  trop  roulé  déjà,  trop  laissé 
do  lui  sur  les  routes  étrangères,  pour  retrouver 
jamais  son  âme  de  natif? 

La  fièvre  augmente.  Le  malade  a  tout  juste  la 
force  de  se  lever,  d'aller  chercher  son  lit,  qu'on 
a  dressé  comme  autrefois,  dans  l'étable,  à  coté 
des  vaches.  Il  sort,  et  Fidèle,  la  chienne,  si 
tendre  à  ses  maîtres,  si  mauvaise  aux  passants, 
Fidèle  hésite  à  le  reconnaître,  sous  son  dégui- 
sement de  soldat.  Elle  grogne,  elle  jappe,  elle 
défend  la  porte  de  l'étable.  Pour  Fidèle,  Barjalé, 
Firmin  Barjalé  n'est  pas  encore  revenu. 


SAINT    BOURROU 


Fussiez-vous  hagiographe  ou  folkloriste  de 
profession,  il  y  a  des  chances  pour  que  vous 
n'ayez  jamais  entendu  parler  de  saint  Bourrou. 
Son  nom  ne  figure  sur  aucun  calendrier  ;  les  re- 
cueils des  Bollandistes  l'ignorent...  et  pour 
cause.  Si  j'en  crois  le  témoin  scrupuleux  de  qui 
je  tiens  cette  découverte,  saint  Bourrou  —  au- 
trement dit  saint  Bourgeon  —  n'aurait  jamais 
existé.  Son  culte,  cantonné  d'ailleurs  dans  quel- 
ques pauvres  paroisses  du  haut  Rouergue, 
n'aurait  d'autre  origine  qu'un  mythe  créé  de 
toutes  pièces  par  l'imagination  populaire,  et  ce 
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mythe  ne  remonterait  guère  à  pins  d'une  qua- 
rantaine d'années. 

Un  saint  moderne,  un  mythe  contemporain 
d'Alfred  Maury  et  de  Renan,  le  phénomène  valait 
d'être  signalé. 

Pour  préciser,  c'est  aux  environs  de  Mar- 
cillac,  dans  la  petite  paroisse  d'Orensan,  sur  les 
collines  d'argile  rose,  qui  s'étagent  en  face  des 
rochers  calcaires  et  des  eaux  jaillissantes  de 
Salles-la-Source,  que  la  légende  de  saint  Bourrou 
a  pris  naissance.  Le  vignoble  de  Marcillac  est 
renommé  dans  le  pays,  et  les  vignerons  y 
tiennent  une  place  importante.  Ceux  d'Orensan 
formaient  à  cette  époque  une  confrérie,  sous  le 
patronage  de  saint  Vincent.  On  sait  l'intérêt 
spécial  que  ce  martyr  porte  à  la  viticulture. 
C'est  lui  qui  écarte  le  fléau  de  la  grêle,  qui 
arrête  le  souffle  des  gelées  tardives,  fatal  aux 
jeunes  pousses.  Saint  Vincent  est  un  grand  saint. 

Depuis  des  centaines  et  des  centaines  d'ans, 
les  meilleurs  rapports  n'avaient  pas  cessé  de 
régner  entre  le  patron  et  la  confrérie.  Le  banc 
d'oeuvre  à  l'église  était  tout  usé  et  luisant  des 
dévotions,  peut-être  aussi  des  sommeils  des 
dignitaires,  qui  s'y  accoudaient  le  dimanche, 
pendant  le  prône;  la  bannière,  qui  occupait  la 
place  d'honneur  aux  processions,  juste  avant  le 
dais  du  Saint-Sacrement,  s'effilochait,  dédorée, 
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déteinte  comme  un  vieux  drapeau.  Des  révo- 
lutions, des  guerres  avaient  bouleversé  la  pa- 
roisse, sans  qiife,  chez  ces  âmes  naïves,  le  pres- 
tige de  saint  Vincent  eût  reçu  la  moindre 
atteinte. 


Plus  puissant  que  les  révolutions,  plus  dé- 
vastateur que  les  guerres,  le  phylloxéra  troubla 
cette  bonne  entente.  L'invasion  fut  lente  à  venir. 
Du  haut  de  leur  montagne,  comme  d'une  cita- 
delle, les  vignerons d  <  ►rensan  défiaient  l'ennemi. 
Tant  d'obstacles  à  franchir,  de  rivières  à  tra- 
verser avant  d'arriver  jusqu'à  eux!  La  bête,  l'in- 
nombrable, la  pullulante  bête  se  noierait  sûre- 
ment en  route:  ou  bien,  on  découvrirait  le 
remède,  la  drogue  infaillible,  qui  en  purgerait 
le  pays.  Saint  Vincent  était  là,  d'ailleurs  ;  c'était 
son  affaire  de  protéger  le  vignoble.  En  attendant, 
comme  le  prix  du  vin  avait  augmenté,  les  con- 
frères d'Orensan  trouvaient  leur  compte  au 
malheur  des  autres. 

Joie  brève  !  Un  jour  vint  où  il  fallut  déchanter. 
Le  danger  se  rapprochait.  Après  avoir  détruit 
les  vignes  du  Languedoc,  cette  merde  pampres 
qui  s'étalait  de  Cette  jusqu'à  Perpignan,  jus- 
qu'à Béziers,  le  monstre  s'attaquait  aux  plants 
du  Ouercy.  du  bas  Rouergue.  Deuil  suprême  !  les 
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crus  fameux  de  Villaudric,  de  Cahors,  n'étaient 
déjà  plus  qu'un  souvenir.  Bientôt,  ce  fut  le  tour 
d'Orensan.  Les  taches,  les  terribles  lâches  appa- 
rurent. A  quoi  pensait  saint  Vincent?  On  le 
pressait,  on  l'adjurait  d'agir;  des  prières  d'abord, 
des  imprécations  ensuite,  quand  on  en  vint  à 
constater  son  impuissance  :  «  Un  propre  à  rien, 
ce  saint  Yincent,  une  bûche!  »  Et  on  ne  parlait 
de  rien  moins  que  de  le  casser  aux  gages,  de  lui 
chercher  un  remplaçant.  Mais  à  quel  saint  se 
vouer? 

C'est  alors  —  la  proximité  de  la  légende  a 
permis  de  remonter  à  sa  source  —  qu'il  fut  pour 
la  première  fois  question  de  saint  Bourrou.  Un 
de  ces  brûleurs  d'eau-de-vie  qui  courent  les 
chemins  d'automne,  avec  leur  alambic  sur  le 
dos,  offrant  leurs  services  de  porte  en  porte, 
annonça  la  bonne  nouvelle.  11  l'avait  reçue, 
prétendait-il,  de  compagnons  passants  rencon- 
trés au  hasard  d'une  étape,  à  l'ombre  d'une  oli- 
vette provençale  ou  d'un  mas  languedocien. 
Saint  Bourrou  faisait  merveille  là-bas;  il  était 
le  grand  médecin  des  vignes.  On  l'invoquait  en 
une  sorte  de  prière  rimée  sur  un  air  de  cantique, 
qu'il  avait  apprise  par  cœur  et  qu'il  psalmodiait 
volontiers,  après  s'être  rafraîchi  d'un  verre  de 
vin  pour  éteindre  la  poussière  de  la  route.  La 
voici  telle  qu'on  la  chantait,  qu'on  la  chante 
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peut-être  encore  aux  environs  de  Marcillac  et 
d'Orensan  : 

>*oé  m'a  planté, 
Pousse,  saint  Bourrou  !  pousse  ! 
Noé  m'a  planté, 
Jésus  m'a  récolté. 

Pour  le  jeudi-saint, 
Pousse,  saint  Bourrou!  pousse! 
Pour  le  jeudi-saint 
Sortira  le  raisin. 

Celui  qui  le  boira, 
Pousse,  saint  Bourrou!  pousse! 

Celui  qui  le  boira 
Son  âme  et  sa  vigne  sauvera. 

Les  brûleurs,  comme  tout  le  peuple  des  grands 
chemins,  mendigots,  trimardeurs,  gagne-petit 
ou  raccommodeurs  de  faïence,  sont  sujets  à 
caution.  Était-ce  un  malin  compère,  ce  passant, 
un  farceur  qui  s'amusait  de  la  crédulité  publique, 
ou  bien  un  convaincu  qui  avait  foi  dans  l'effi- 
cacité de  sa  légende? 

Un  convaincu  plutôt. 

La  fin  de  la  vigne,  c'était  la  fin  de  tout  pour 
ce  petit  monde  des  vignerons,  des  tonneliers,  des 
brûleurs;  c'était  la  serpe  au  clou  avec  l'alambic 
et  la  doloire;  perspective  peu  égayante!  D'où 
qu'elle  vint,  la  prière  à  saint  Bourrou  était  bien 
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le  cri  d'une  âme  de  paysan  en  détresse.  Les  vi- 
gnerons d'Orensan  l'adoptèrent  d'enthousiasme. 
A  nous,  saint  Bourrou  !  La  gloire  du  nouveau 
saint  éclatait  en  météore,  tandis  que  déclinait  à 
l'horizon  l'astre  éteint  de  saint  Vincent.  Pauvre 
saint  Vincent!  Les  vignerons,  réunis  en  assem- 
blée générale,  décrétèrent  sa  déchéance;  saint 
Bourrou  fut  proclamé  patron  de  la  confrérie. 


Mais  cette  révolution  ne  pouvait  pas  s'ac- 
complir sans  l'assentiment  du  curé  de  la  pa- 
roisse. Un  brave  homme  de  prêtre,  cet  abbé 
Pécoul,  et  qui  ne  demandait  qu'à  cultiver  en 
paix  la  vigne  du  Seigneur,  pendant  que  ses  pa- 
roissiens bêchaient  ou  vendangeaient  leur  vi- 
gnoble. Ces  gens  d'Orensan  n'étaient  pas  de 
mauvais  chrétiens.  L'esprit  du  siècle,  ce  phyl- 
loxéra des  âmes,  pénétrait  bien  çà  et  là;  mais  le 
mal  n'était  pas  grand  encore.  Le  nombre  des 
communions  pascales,  étiage  de  la  foi  rurale, 
ne  diminuait  pas  sensiblement;  le  chiffre  du 
casuel  non  plus.  Les  cadeaux  d'œufs  frais  et  de 
volailles  affluaient  au  presbytère,  et,  le  jour  de 
l'Adoration  perpétuelle,  l'église  était  fleurie  du 
haut  en  bas,  et  éblouissante  de  luminaire,  à  faire 
sécher  d'envie  tous  les  curés  du  canton.  Et  voilà 
que  pour  une  sotte  histoire  de  confrérie,  ce  bon 

il 
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accord  était  compromis,  cet  âge  d'or  allait  finir? 
Que  faire,  mon  Dieu!  que  décider? 

Certes,  l'abbé  Pécoul  était  navré  à  la  pensée 
de  s'associer  au  vote  de  blâme  infligé  à  saint 
Vincent.  Saint  Vincent  avait  des  droits  acquis; 
il  n'avait  rien  fait  pour  démériter  de  l'estime 
publique.  Cependant,  dans  l'intérêt  des  âmes, 
peut-être  aussi  de  son  casuel,  qui  pouvait  souffrir 
d'une  brouille  avec  les  vignerons,  l'abbé  Pécoul 
aurait  consenti  à  lâcher  saint  Vincent,  à  donner 
un  nouveau  patron  à  la  confrérie,  mais  un  patron 
sérieux,  approuvé  par  l'Église,  un  saint  du  calen- 
drier pourvu  de  titres  et  de  références!  Et  c'était 
un  saint  Bourrou  qu'on  lui  offrait,  un  saint 
Bourgeon!  Que  diraient  ses  confrères?  Que  pen- 
serait monseigneur,  visitant  sa  paroisse  en  tour- 
née pastorale,  quand  ils  verraient  cet  étranger, 
cet  imposteur,  intronisé  dans  l'église,  aux  lieu  et 
place  de  saint  Vincent?  Saint  Bourgeon!  cela 
sentait  le  fagot  d'une  lieue;  sans  doute,  quelque 
invention  du  diable,  qui  profitait  du  trouble  des 
esprits  pour  introduire  sous  un  déguisement 
d'emprunt  un  mythe  renouvelé  des  plus  mauvais 
temps  du  paganisme  ! 

L'abbé  Pécoul  hésitait  à  prendre  un  parti.  11 
avait  demandé  au  président,  chargé  de  lui  notifier 
la  décision  de  la  confrérie,  le  temps  de  réfléchir, 
de  se  renseigner.  Il  avait  fait  appel  aux  lumières 
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de  quelques  savants  confrères,  de  l'abbé  Roqua- 
bert  notamment,  dont  les  travaux  faisaient  auto- 
rité dans  les  questions  d'hagiographie.  Il  avait 
poussé  son  enquête  jusqu'en  Languedoc,  berceau 
présumé  de  sa  légende.  Hélas!  Pas  plus  dans 
les  témoignages  écrits  que  dans  la  tradition 
orale,  on  n'avait  trouvé  trace  de  saint  Bourrou. 

Le  malheureux  curé  était  prêt  à  se  donner  à 
tous  les  diables,  quand  le  hasard  vint  à  son  aide. 
L'explication  qu'il  était  allé  chercher  si  loin,  il 
l'avait  là  sous  la  main,  dans  son  bréviaire. 
Comme  il  feuilletait  le  Propre  des  saints,  un  nom 
lui  donna  dans  l'œil  :  Saint  Charles  Borromée. 
Borromée  !  ce  fut  un  éclair  dans  les  ténèbres. 
Borromée,  en  patois,  Bourroumeou  ;  en  décom- 
posant :  Bourrou-meou,  bourgeon  mien,  et,  par 
abréviation,  Bourrou.  Saint  Bourrou,  le  fameux 
saint  Bourrou,  n'était  qu'un  saint  Charles  Bor- 
romée Ironqué,  déformé  par  la  légende.  Saint 
Bourgeon  rentrait  dans  l'orthodoxie. 

L'étymologie  est  une  belle  science.  Grâce  à 
elle,  les  choses  s'arrangèrent  entre  la  confrérie 
et  l'abbé  Pécoul.  D'un  commun  accord,  sans 
trouldc,  siins  secousse,  saint  Charles  Borromée, 
vulgo  saint  Bourrou,  reçut  les  honneurs  du  pa- 
tronat. <  )n  garda  par  économie  le  portrait  de  saint 
Vincent  sur  la  bannière  avec  l'addition  d'un  cep 
chargé  de  bourgeons,  qui  remplaça  désormais  la 
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palme  que  le  martyr  portait  à  sa  main  droite.  Et 
tout  le  monde  fut  satisfait.  L'abbé  Pécoul  sur- 
tout ;  il  était  assuré  de  sa  tranquillité,  et  la  gloire 
lui  venait  par  surcroît.  Sa  découverte  étymolo- 
gique, consignée  dans  un  mémoire,  eut  les  hon- 
neurs d'une  lecture  à  la  Société  archéologique 
du  haut  Rouergue.  (Voir  les  pages  235  et  sui- 
vantes du  tome  xxn  des  Annales  de  la  société.  ) 
Peut-être  même  ce  travail  a-t-il  été  communiqué 
et  analysé  dans  une  séance  du  Congrès  des  socié- 
tés savantes,  en  Sorbonne,  mais  je  ne  suis  pas 
sûr  de  ce  détail. 


Et  le  phylloxéra  ? 

Le  phylloxéra  poursuivit  paisiblement  ses  con- 
quêtes. Les  souches  contaminées  succombaient 
l'une  après  l'autre.  Du  beau  vignoble  de  Marcillac, 
l'ogre  ne  fit  qu'une  bouchée.  Saint  Hourrou,  à 
l'user,  n'était  qu'un  médiocre  thaumaturge.  La 
confrérie  avait  beau  multiplier  les  neuvaines, 
promener  la  bannière  du  saint  à  travers  les 
vignes  dévastées  en  psalmodiant  la  prière  : 

Noé  m'a  planté  ; 
Pousse,  saint  Bourrou  !  pousse  ! 

les  bourgeons  ne  poussaient  pas.  Et  les  vigne- 
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rons,  désabusés,  se  lassaient  de  leur  idole. 
D'autres  intercessions  s'offraient,  plus  efficaces 
peut-être.  De  bonnes  âmes  conseillaient  d'atta- 
cher aux  pampres  malades  une  médaille  de 
Noire-Dame  de  Lourdes;  on  pailait  d'organiser 
un  pèlerinage.  Puis,  comme  le  mal  empirait,  en 
désespoir  de  cause,  les  braves  gens  finirent  par 
où  ils  auraient  dû  commencer  ;  ils  recoururent 
au  miracle  scientifique  de  la  greffe. 

Bien  leur  en  a  pris.  Le  vignoble  est  à  peu  près 
reconstitué,  m'a-t  on  dit;  mais  la  confrérie  ne 
bat  plus  que  d'une  aile  ;  il  est  question  de  la 
transformer  en  syndicat. 


il. 


LA   GENISSE 


C'est  le  soir.  Là  rivière  est  au  çrand  calme. 
Entre  les  bordures  fraîches  des  peupliers  et  des 
vergnes  qui  l'isolent  de  la  vie  des  campagnes, 
l'eau  s'en  va  sommeillante,  engourdie  de  la  tor- 
peur  du  jour,  accablée  de  l'incendie  à  peine 
éteint  du  soleil  d'avril. 

Silence. 

Les  pêcheurs  de  sable  sont  partis.  Charg 
jusqu'à  la  ligne  mince,  à  la  ligne  noire  du  bor- 
dage,  leurs  barques  dérivent  lentement  à  fleur 
d'eau.  En  amont,  en  aval,  plus  personne.  Les 
pêcheurs  de  poissons  ont  fini  leur  journée;  ils 
ont  noyé  les  lignes  de  fond  dans  le  mystère  des 
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remous;  sur  la  litière  flottante  des  herbes  d'eau, 
ils  ont  allongé  Ja  perfidie  des  nasses.  Ils  s'en 
vont  maintenant.  On  n'entend  plus  le  coup  de 
fouet  de  l'épervier,  la  chute  de  la  plombée  souf- 
fletant la  rivière,  le  choc  de  l'aviron  frappant  les 
barques.  Depuis  un  moment  déjà  les  battoirs  des 
lessiveuses  se  sont  tus.  Ployées  sous  le  poids  des 
toiles  paysannes  —  comme  de  la  blancheur  qui 
marche  —  les  lessiveuses  se  hâtent  vers  le  foyer, 
vers  la  fumée  bleue  qui  monte  à  travers  la  fumée 
verte  des  branches. 

Silence  encore. 

Des  abois  de  chiens  se  prolongent  un  moment 
sous  la  voûte  des  peupliers  ;  une  chanson  de  pas- 
sant meurt  et  renaît  et  meurt  encore  au  lointain 
dune  route.  La  rivière  est  seule  maintenant,  af- 
franchie de  l'homme,  rendue  à  la  liberté  de  l'élé- 
ment. Sans  un  pli,  sans  une  déchirure  à  sa  robe 
verte,  elle  s'étale,  elle  s'étire  dans  la  plénitude 
heureuse,  dans  la  grâce  ininterrompue  de  son 
rythme  ;  elle  s'otfre  au  reflet  amical  des  arbres 
fi  du  ciel. 


Mais  voici  paraître  au  sommet  de  la  berge  — 
et  l'image  en  même  temps  au  miroir  d'en  bas  — 
voici  paraître,  comme  un  croissant  de  lune  au  ras 
de  l'herbe,  les  cornes  blanches,  le  mufle  rose 
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d'une  génisse.  Elle  descend  un  peu,  elle  se  pen- 
che vers  l'eau,  vers  la  fraîcheur  attirante  des  ver- 
dures riveraines.  Elle  se  penche  et,  tout  à  coup, 
un  éhoulement,  une  chute,  des  branches  qui  cra- 
quent, de  l'eau  qui  saute... 

La  génisse  est  tombée  dans  la  rivière. 

Elle  se  débat,  elle  nage,  elle  essaie  d'atterrir. 
La  pente  la  rejette,  elle  roule,  elle  nage  encore, 
elle  prend  pied  dans  le  limon.  La  tète  hors  de 
l'eau,  elle  souffle,  elle  attend. 

Et  le  tumulte  déjà  s'est  apaisé.  Ile  vivante.  la 
rivière  l'investit,  la  vie  recommence  autour 
d'elle.  Tout  près,  un  rat  qui  avait  plongé  au 
bruit,  reparait,  reprend  ses  cheminements  cir- 
conspects, ses  trotlinements  de  bète  rongeuse, 
le  long  de  la  berge,  sur  les  branches.  Des  pois- 
sons frétillent,  crèvent  l'eau  d'un  élan,  retom- 
bent en  pluie  d'argent  dans  l'obscurité  des 
gouffres. 

L'ombre  gagne.  Ce  n'est  plus  le  soir  ;  c'est  déjà 
le  crépuscule,  l'invitation  au  repos,  au  gîte  noc- 
turne. Des  chauves-souris  festonnent,  fantômes 
gris,  dans  la  grisaille  des  saulaies.  C'est  le  signal 
de  dormir.  Des  pies,  en  caravane,  descendent  des 
cimes  de  l'azur  apàli,  plongent  dans  la  ténèbre 
accueillante  des  ramilles.  Puis  ce  sont  des  hiron- 
delles, de  pauvres  âmes  inquiètes  d'hirondelles 
qui  arrivent  en  tourbillon,  avec  des  cris  comme 


LA   GÉNISSE  129 

étranglés  parla  peur,  qui  se  blottissent  à  la  hâte 
dans  les  feuilles. 

Derniers  caquets,  ramages  écourtés.  Puis,  rien  : 
te  souffle  de  la  génisse  qui  refoule  l'eau  de  ses 
narines,  et,  venant  de  la  rive,  le  jeu  de  trituration 
lente,  régulière  des  vaches  qui,  à  quelques  pas 
de  la  bête  disparue,  tondent  l'herbe  déjà  moite 
de  la  rosée  du  soir. 

Et  le  crépuscule  s'en  va  à  son  tour.  Entre  les 
murailles  plus  compactes  des  peupliers,  la  rivière 
est  comme  un  corridor  sombre,  un  couloir  frais 
où  passe  une  vie  muette,  une  vie  silencieuse. 
Dans  la  bande  de  ciel  que  les  arbres  limitent, 
une  étoile  s'allume,  puis  deux,  puis  cinq,  puis 
toutes.  Le  firmament  s'illumine.  Des  reflets 
blancs,  des  reflets  jaunes  se  tordent  au  fil  des 
remous  :  flambeaux  pour  des  fêtes  invisibles. 
L'air  fraichit,  en  même  temps;  des  souffles  hu- 
mides balancent  les  saulaies,  promènent  des  sen- 
teurs de  menthes  et  d'armoises. 

C'est  l'heure  de  la  rentrée  aux  étables.  D'elles- 
mêmes,  les  vaches,  les  bœufs,  qui  pacageaient 
sans  maître  et  sans  chien  pour  les  garder,  le 
long  du  rivage,  ont  pris  le  chemin  de  la  maison. 
Lentes,  elles  s'en  vont  dans  l'herbe  obscure.  Les 
a-t-elle  entendu  partir?  la  nuit,  plus  épaisse,  lui 
a-t-elle  suggéré  la  litière,  la  mangeoire?  la  gé- 
nisse abandonnée  meugle  en  appel  vers  les  com- 
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pagnes  d'étable  qui  la  quittent.  La  dernière  du 
troupeau  s'arrête  alors  :  la  tète  tourne'e  ve*s 
la  rivière,  elle  meugle  une  vague  réponse  ;  puis, 
serve  de  l'habitude,  elle  reprend  sa  marche  à  la 
suite  du  troupeau. 

La  maison,  l'étable,  la  mangeoire,  elle  ne  les 
reverra  plus,  la  malheureuse  génisse.  L'eau  la 
couvre  presque,  maintenant.  Elle  en  a  jusqu'à 
l'échiné,  jusqu'à  l'épaule.  Chaque  mouvement, 
chaque  effort  qu'elle  fait  pour  se  dégager  l'en- 
lisé, l'engloutit  plus  profondément  dans  la  vase. 
Seule,  sa  tète  émerge,  verticale,  se  dresse  en 
imploration  vers  la  nuit. 


Tout  est  fini.  Pas  encore.  La  loge  vide  dans 
l'étable  avertit  le  maître.  Il  cherche,  il  appelle. 
Des  lanternes  s'allument,  des  pas  se  hâtent  vers 
la  rivière.  Hommes,  femmes,  enfants,  toute  la 
famille  est  là  sur  la  berge.  Des  gestes  écartent 
les  branches,  des  traînées  de  lumière  s'allon- 
gent sur  l'obscurité  de  l'eau.  Où  est-elle,  la  gé- 
nisse? Perdue,  noyée  déjà,  sans  doute.  Non;  un 
meuglement  l'a  signalée.  Vite,  le  sauvetage 
s'organise.  En  barque,  doucement,  avec  des  pa- 
roles d'amitié  pour  rassurer  la  bête,  on  la  cerne, 
on  l'aborde,  on  attache  une  corde  à  ses  cornes. 
Elle  se  laisse  faire,  inconsciente  du  secours  au- 
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tant  que  du  danger  ;  docile,  elle  se  laisse  remor- 
quer jusqu'à  la  plus  prochaine  coupure  de  la 
berge. 

La  barque  a  touché.  Les  hommes  sautent  à 
terre,  munis  de  la  corde  qui,  tirée  d'en  haut, 
aidera  la  génisse  à  remonter,  à  escalader  la 
pente.  Le  maître,  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture, 
poussera  la  bête,  l'aiguillonnera  au  besoin. 
Allons  !  D'elle-même,  soulevée  par  un  instinct 
de  salut,  la  génisse  se  piète,  attaque  la  montée. 
Mais,  au  premier  élan,  au  premier  pas,  elle  dé- 
faille, blessée,  une  jambe  hors  de  service, 
rompue  dans  sa  première  chute.  L'os  perce  la 
peau,  jaillit  à  chaque  effort.  Tant  pis!  il  faut 
qu'elle  monte.  C'est  une  bête  finie,  maintenant, 
de  la  viande  bonne  à  vendre  au  boucher.  Pas  la 
peine  de  se  gêner  avec  elle.  Morte  ou  vive,  il 
faut  l'avoir,  la  hisser  jusqu'à  la  berge.  Furieux 
de  l'accident,  furieux  de  la  perte,  le  maître  fonce 
sur  die;  à  coups  de  pied,  à  coups  de  trique,  il 
s'acharne  : 

—  11  i  !  garce  !  hi  !  sale  carne  ! 

Oh!  cette  berge,  quel  calvaire  !  La  bête  re- 
nâcle; les  bourreaux  tiennent  conseil.  Si  l'on 
n'est  pas  assez  forts  à  trois  pour  la  hisser,  il  n'y 
a  qu'à  atteler  les  bœufs.  (Ju'elle  le  veuille  ou 
non,  la  salope  !  cette  fois,  il  faudra  bien  qu'elle 
V  vienne. 
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Le  bouvier  va  garnir  l'attelage  ;  la  femme  le 
suit.  L'enfant,  un  Jeantou  de  sepl  ans,  un  petit 
barbare  à  l'œil  clair,  ne  veut  pas  s'en  aller.  Il 
a  pris  goût  au  supplice. 

—  Laisse-le,  commande  le  père.  Ça  l'amuse, 
cet  enfant  ;  il  n'est  pas  mauvais  qu'il  s'habi- 
tue... 

Et  pendant  que  les  hommes,  assis  dans  l'herbe, 
fument  une  cigarette,  le  gamin  taquine  l'agonie 
de  la  génisse  ;  il  pince  les  paupières  qui  trem- 
blent, il  fourre  le  poing  dans  les  naseaux  qui 
pleurent  la  bave  et  le  sang.  Il  s'habitue. 

Les  bœufs  arrivent,  accouplés.  Solidement 
fixée  aux  cornes  de  la  génisse,  la  corde  est  nouée 
de  l'autre  bout  au  joug  de  l'attelage,  campé  au 
sommet  de  la  berge. 

—  Attention! 

Piquée,  frappée,  insultée,  la  bête  obéit  encore 
une  fois,  se  soulève  en  tremblant. 

—  Allez,  là-haut  !  à  vous  ! 

Roulée  dans  l'élan  des  bœufs  qui  tirent  à 
plein  joug,  la  génisse  monte  en  paquet,  déchirée, 
défoncée  aux  racines  de  la  berge  ;  elle  monte 
éclaboussée  de  terre  et  de  sang  en  jetant  une 
plainte  rauque,  un  bramement  d'agonie. 

—  Assez!  assez!  commande  le  maître.  Vous 
allez  me  la  mettre  en  morceaux. 

Trop   tard.   Une   secousse    plus    violente    de 
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l'attelage  a  déraciné,  arraché  les  cornes  de  la 
patiente,  qui  retombe  mutilée,  mourante. 

—  Du  beau  travail  que  nous  avons  fait! 
gronde  le  maître,  que  va  dire  le  boucher?  La 
peau  est  trouée  comme  une  écumoire.  Il  ne  nous 
donnera  pas  moitié  prix.  Enfin,  nous  verrons  ça 
demain  matin.  Allons  souper  en  attendant.  Pas 
de  danger  qu'elle  s'en  aille  maintenant,  la  rosse! 
Elle  tient  son  compte. 


Les  lanternes  s'éloignent;  les  voix  se  taisent. 
C'est  de  nouveau,  sur  la  rivière,  le  grand  silence 
nocturne.  L'eau  s'en  va,  ignorante  du  désastre, 
de  l'agonie  qui  se  débat  au  pied  de  la  berge. 
Elle  en  a  vu  tant  d'autres  !  tant  de  râles  ac- 
cueillis dans  la  paix  des  gouffres,  tant  de  ca- 
davres bercés  au  rythme  indolent  des  remous! 
Qu'est-ce,  pour  elle,  la  mort  de  celte  martyre? 
Martyre?  Oui,  sans  doute;  mais  ne  vaut-il  pas 
mieux  pour  elle  le  brusque  néant,  la  destruction 
d'un  seul  coup,  en  pleine  jeunesse,  que  le  long 
esclavage,  l'usure  lente,  l'insulte  quotidienne  et 
l'abattoir  pour  finir  ! 

L'eau  s'en  va,  docile  à  la  pente.  Les  convul- 
sions, les  ruades  dernières  de  la  mourante  ne 
s'opposent  plus  à  la  volonté  du  courant.  La  gé- 
nisse est  morte.  Elle  dort,  le  muftle  dans  l'herbe, 

12 
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les  pieds  étirés  vers  la  caresse  de  l'eau.  De  son 
front  mutilé,  de  ses  flancs  crevés,  le  sang  suinte 
encore  ;  ruisseau  funèbre,  il  va  se  mêler  à  l'in- 
nocence de  la  rivière. 


PETITS   BAIGNEURS 


«  La  saison  batson  plein  àSirejols-les-Bains...  » 
ai- je  lu.  ces  jours-ci,  dans  Y  Abeille  de  la  Haute- 
Veyre,  et,  jointe  à  l'annonce  d'un  grand  festival 
que  l'orphéon  de  Saint- Vergondin  se  proposait 
de  donner  «  aux  hôtes  de  notre  charmante  sta- 
tion balnéaire  avec  le  gracieux  concours  du  sym- 
pathique ténor  Trantoul  et  du  violoniste  IV- 
quine  >>,  cette  constatation  m'a  laissé  rêveur. 
La  saison  bat  son  plein  !  Je  me  suis  rappelé  le 
temps,  déjà  lointain,  hélas!  où,  pédeslre  visiteur 
des  vallées  et  des  causses  quercinois,  j'avais  fait 
une  halte  d'une  heure  sous  les  peupliers  de  Si- 
réjols,  au  bord  des  sources.  Elles  s'épanchaient 
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alors  en  toule  modestie,  vierges  de  réclame,  au 
fond  d'une  tranchée  ouverte  presque  sous  les 
fondations  d'une  vieille  église,  à  quelques  pas 
de  la  rivière.  Le  cimetière  était  à  côté,  sur  la 
berge  ;  des  tombes  anciennes  y  dormaient  dans 
un  fouillis  de  figuiers,  de  ronces  et  de  roma- 
rins. L'ombre  rigide  des  cyprès  s'allongeait, 
mêlée  à  l'ombre  fuyante  des  saules,  sur  l'herbe 
de  la  rive  ;  des  vignes,  des  vergers  de  pruniers, 
de  plantureuses  chènevières  s'étalaient  le  long 
de  la  vallée,  et  en  face,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
la  montagne  se  dressait  à  pic,  hérissé  du  haut 
en  bas  d'une  épaisse  broussaille  de  nerpruns,  de 
sanguines  et  de  rouvres. 

L'endroit  était  peu  fréquenté.  S'il  est  vrai, 
comme  une  tradition  locale  le  rapporte,  qu'une 
maîtresse  de  Louis  XIV.  laMontespan  ou  la  Fon- 
tanges,  y  soit  venue  jadis  faire  une  cure,  il  y 
avait  beau  temps  que  l'empreinte  légère  de  ses 
talons  rouges  avait  disparu  du  chemin  des  sour- 
ces, écrasée  sous  la  roue  des  chariots  rustiques, 
sous  le  sabot  des  paysans.  Les  buveurs,  c'étaient 
eux  maintenant,  c'étaient  les  gens  du  village, 
les  vignerons,  les  laboureurs,  qui  y  puisaient  un 
peu  d'eau  en  passant,  dans  le  creux  de  leurs 
moins  ;  c'étaient  les  merles  et  les  tourdes  en- 
hardis par  la  solitude  qui  trempaient  leur  bec 
au  ruisseau,  ignorants  de  ses  vertus  médicinales. 
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Quelquefois,  rarement,  des  bourgeois  de  cam- 
pagne, des  cultivateurs  du  voisinage,  y  venaient 
soigner  leur  gravelle  ou  laver  leurs  intestins  en 
famille.  Quand  les  deux  chambres  de  l'unique 
auberge  du  village  étaient  occupées,  la  saison 
battait  son  plein.  On  se  traitait,  d'ailleurs,  on 
guérissait  à  la  bonne  franquette,  sans  médecin, 
sans  ordonnance.  La  nature  prévoyante  four- 
nissait, après  l'eau  légèrement  purgative,  les 
refuges  discrets,  l'ombre  favorable  des  taillis. 

Tel  j'avais  connu  Siréjols  ;  tel  il  était  resté 
longtemps  encore  après  mon  passage:  ingénu, 
patriarcal  et  solitaire.  Les  violonistes  céièbies, 
les  ténors  sympathiques  passaient  sans  y  des- 
cendre devant  la  petite  station  noyée  dans  les 
verdures.  Le  train  lui-même  s'y  arrêtait  à  peine 
«  Siréjols  !  Siréjols!  »  Et  la  vision  légère  fuyait, 
à  peine  entrevue.  Les  distractions  des  baigneurs 
—  quand  il  y  avait  des  baigneurs  —  se  bor- 
naient aux  longues  siestes  en  plein  air,  aux 
émotions  de  la  pêche  à  la  ligne,  à  moins  qu'une 
troupe  d'ambulants  ne  donnât  une  représenta- 
tion, le  soir,  quinquets  allumés,  sur  la  place  du 
village.  Mais  ces  occasions  étaient  rares  ;  les  sal- 
timbanques eux-mêmes  brûlaient  l'étape  de 
Siréjols. 


12. 
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Tout  cela  est  changé.  La  compagnie  fermière 
—  nous  avons  maintenant  une  compagnie  fer- 
mière —  a  lancé  les  sources,  dûment  analysées 
et  titrées  dans  les  plus  ot'liciels  laboratoires. 
Elles  sont,  parait-il,  sulfatées,  calciques,  ferru- 
gineuses et  sulfureuses,  dépuratives,  résolutives, 
iaxatives  et  encore  beaucoup  d'autre  choses  <in 
iqùe  et  en  ive.  La  science  a  parlé,  la  réclame 
aussi.  La  presse  départementale  et  régionale  a 
notifié  l'existence  et  l'efficacité  des  eaux  de  Si- 
réjols.  de  Siréjols  débaptisé,  amplifié  en  Siré- 
jols-les-Bains. 

Dans  une  série  d'entrefilets  et  d'articles  de 
fond,  les  journalistes  ont  éveillé  l'attention  des 
médecins,  la  curiosité  du  public.  Us  ont  vanté  à 
grand  renfort  d'adjectifs  les  avantages  de  la 
station,  la  salubrité  du  climat,  la  beauté  des 
sites  «  de  notre  petite  Suisse  quercinoise  »  ;  ils 
ont  célébré  l'intérêt  des  excursions  «  où  les  rui- 
nes du  passé  se  parent  de  la  jeunesse  éternelle 
de  la  nature  »  ;  ils  ont  loué  la  facilité  des  trains 
qui  desservent  l'établissement,  la  gracieuseté  des 
hôtes,  le  confortable  de  la  cuisine...  In  paradis, 
ce  Siréjols,  un  Eden  à  la  portée  des  petites 
bourses. 

Voir  l'affiche.  Car  il  y  eut  une  affiche,  une 
belle  affiche  en  couleurs,  de  dimensions  modestes, 
il  est  vrai  —  la  compagnie  n'est  pas  encore  très 
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riche  —  mais  suffisamment  expressive  et  invi- 
tante. On  y  voyait  reproduits  en  divers  compar- 
timents que  séparait  une  arabesque  de  verdure, 
les  attractions  les  plus  essentielles  et  les  sites  de 
Siréjols.  Premier  compartiment  :  l'Hôtel  des 
Sources.  Sur  la  terrasse  d'une  villa  aux  blanches- 
architectures,  des  messieurs  et  des  dames,  vêtus 
selon  les  dernières  créations  de  la  mode,  évo- 
luent ou  se  reposent  en  groupes  sympathiques. 
Deuxième  compartiment  :  la  Buvette.  Des  bu- 
veurs et  des  buveuses  échangent  leurs  impres- 
sions, le  verre  à  la  main,  devant  le  robinet  des 
sources  :  un  malade  pressé  qui  se  dirige  vers  un 
petit  chalet  voilé  de  feuillages  est  là  pour  attes- 
ter la  composition  des  eaux  et  refficacité  du 
traitement.  Compartiment  n°  3  :  la  Rivière.  Im- 
mense, sillonnée  de  barques  de  plaisance,  peu- 
plée de  canotiers  et  de  pêcheurs.  Les  filets  crè- 
vent, les  lignes  craquent  sous  le  faix  des  pois- 
sons. C'est  la  pèche  miraculeuse,  et  l'île  qui 
s'épanouit  en  bouquet  dans  la  perspective,  ne 
peut  être  que  l'Ile  des  Plaisirs. 


Ces  merveilles  m'ont  tenté.  J'ai  voulu  voir 
de  près  le  Siréjols  nouveau  signalé  par  l'af- 
fiche. Je  suis  parti,  j'ai  vu.  La  voiture  de  l'hôtel 
attendait   les  baigneurs  à  la  gare  :  un  breack 
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poussiéreux,  de  fabrication  antique,  et  qui  ne 
donnait  qu'une  assez  piètre  idée  des  splendeurs 
ultérieures.  Je  l'ai  laissé  s'en  retourner  à  vide 
comme  il  était  venu.  La  route  ombragée  invitait 
à  la  marche  et  le  trajet  est  si  court  de  la  station 
à  l'établissement!  Le  village  que  j'ai  traversé 
d'abord  m'a  paru  intact.  Pour  avoir  amplifié  son 
nom,  il  n'a  pas  changé  sa  figure;  Siréjols-les- 
Bains  n'est  pas  plus  propre  que  Siréjols  tout 
court.  Il  a  gardé  cette  belle  patine  de  vieillesse 
et  de  crasse  sans  laquelle  il  n'est  guère  de 
pittoresque.  Le  peuple  bavard  et  hardi  des  oies 
et  des  pourceaux  circule  paisiblement  dans  les 
rues,  en  quête  de  nourritures;  comme  les 
vautours  en  Afrique  et  les  chiens  à  Constanti- 
nople,  ce  sont  eux,  et  eux  seuls,  qui  sont  chargés 
de  nettoyer  la  voie  publique;  ils  déblaient  les 
immondices  et  finalement  ils  en  ajoutent.  Ils 
sont  les  génies  bienfaisants  et  familiers  des 
maisons.  Leur  vie  est  brève,  mais  heureuse. 
Leurs  dépouilles  congrument  préparées  et  salées 
constituent  le  fondement  de  la  cuisine  natio- 
nale. Elles  pendent  en  forme  de  jambons  aux 
solives  enfumées  des  chambres,  tandis  que 
les  régimes  de  maïs  achèvent  de  mûrir  en 
chapelet  sous  les  auvents  et  que  sèchent  au 
soleil,  devant  les  portes,  les  toisons  de  brebis 
imprégnées  de  celte  belle  couleur  fauve  qu'elles 
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ont  prise,  vivantes,  dans  la  poussière  des  causses. 
Rien  de  changé  à  Siréjols. 

Mais  voici  paraître,  à  l'extrémité  du  village, 
les  architectures  neuves  de  l'Hôtel  des  Sources; 
une  rangée  d'acacias-boule  le  protège  contre  la 
poussière  de  la  route,  et  l'ensemble  n'a  rien 
d'imposant  ;  on  dirait  d'une  honnête  villégiature 
bourgeoise,  plutôt  que  d'un  établissement  ther- 
mal. On  le  dirait  si  des  inscriptions  peintes  sur 
les  murs,  au-dessus  des  portes,  ne  précisaient 
pas  la  destination  de  l'immeuble  :  ici  la  salle 
des  douches,  là  le  cabinet  du  directeur,  plus 
loin  la  table  d'hôte  et  le  salon.  Pas  moyen  de 
s'y  tromper.  Le  malheur  est  que  toutes  ces 
pièces  sonnent  le  vide.  Un  air  de  solitude  dis- 
crète émane  de  la  maison  et  du  jardin.  Les  per- 
siennes  des  chambres  sont  closes;  dans  le  salon 
désert,  les  numéros  les  plus  récents  de  Y  Abeille 
de  la  Haute-Veyre,  traînent  sur  la  table  à  côté 
d'un  jeu  de  loto  et  d'une  boîte  de  jacquet.  Où 
sont  les  baigneurs  ?  Assis  sur  les  bancs  du 
jardin,  à  l'ombre  des  acacias.  J'en  compte  jus- 
qu'à sept,  dont  plusieurs  prêtres,  un  marchand 
de  bestiaux  et  un  vieux  monsieur  déplumé, 
qu'on  me  dit  être  un  vicomte  authentique.  La 
présence  de  ce  vicomte  orne  la  station.  M.  le 
vicomte  par-ci,  M.  le  vicomte  par-là;  quand  ils 
le  nomment,   les  gens  de  l'hôtel  en  ont  plein 
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la  bouche.  Cependant,  un  collégien  en  vacances 
exécute  des  rétablissements  sur  un  trapèze,  une 
fillette,  les  jupes  serrées  aux  genoux,  s'abandonne 
au  vertige  d'une  escarpolette,  les  papas  bâillent 
ou  devisent  en  dessinant  des  figures  avec  leur 
canne,  sur  le  sable  de  l'allée.  Et  ce  petit  monde 
mène  si  peu  de  bruit  que  j'entends,  par-dessus 
le  murmure  assoupi  des  conversations,  les 
pépiements  des  moineaux  dans  les  gouttières. 
Evidemment  les  baigneurs,  les  buveurs  plu- 
tôt, sont  occupés  à  leur  traitement;  je  les  trou- 
verai aux  sources.  Une  allée  droite  y  conduit. 
Elle  traverse  un  jardin  d'arbres  fruitiers,  file 
longe  le  carré  sablé  d'un  tennis  où  de  l'herbe 
pousse,  elle  se  perd  dans  le  gazon  d'un  sentier 
qui  côtoie  la  rivière.  Et  le  sentier  est  solitaire 
comme  l'allée,  comme  le  tennis.  C'est  le  parc  de 
la  Belle  au  bois  dormant.  Une  mélancolie  me 
gagne,  je  me  hâte  vers  les  sources.  Elles  coulent 
à  la  même  place,  elles  chantent  la  même  chanson 
monotone  en  tombant  dans  leur  bassin  de  pierre. 
Mais  quelle  idée  de  leur  donner  des  noms  : 
Sainte-Eugénie,  Saint-Jean- Baptiste  !  Serait-ce 
pour  flatter  la  clientèle  ecclésiastique?  Les 
fidèles*  de  Saint-Jean-Baptiste  et  de  Sainte- 
Eugénie  sont  d'ailleurs  en  petit  nombre  :  une 
dame  de  campagne  qui  brode,  assise  au  pied 
d'un  saule,  un  buveur  qui  fait  les  cent  pas  sur 
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la  berge  pour  activer  l'effet  des  eaux.  Et  c'est 
tout.  Quand  la  dame  aura  replié  sa  broderie, 
quand  le  monsieur  aura  bu  son  dernier  verre, 
le  silence  se  refera;  les  merles,  comme  autre- 
fois, viendront  boire  à  la  source. 

Et,  réflexion  faite,  les  choses  me  paraissent 
bien  ainsi;  je  suis  plein  d'indulgence  pour  ces 
petits  arrangements  qui  ne  défigurent  pas  trop 
le  caractère  du  pays;  de  la  sympathie  me  vient 
pour  cette  société  paisible  de  petits  baigneurs, 
de  bourgeois  en  vacances,  de  curés  jouant  à  la 
bourre  ou  promenant  à  pas  comptés  la  récita- 
tion du  bréviaire.  Il  me  semble  qu'on  serait  bien 
là  pour  travailler,  pour  rêver.  Quand  on  en 
aurait  assez  d'écouter  les  histoires  de  chasse  du 
vicomte  ou  de  jouer  aux  cartes  avec  les  mes- 
sieurs prêtres,  on  s'amuserait,  allongé  dans 
l'herbe  du  rivage,  à  suivre  le  vol  des  libellules  à 
la  pointe  des  joncs,  les  coups  d'épervier  du  pê- 
cheur, la  chute  de  la  plombée  qui  cingle  l'eau 
sommeillante.  Et  ce  seraient  encore  des  flâneries 
à  travers  le  village,  dans  le  dédale  des  ruelles, 
au  seuil  des  vieilles  maisons  qui  racontent  la  vie 
traditionnelle  des  travailleurs  de  la  terre,  la 
gaieté  des  départs  dans  la  nouveauté  de  l'aube, 
la  joie  lasse  des  retours,  la  bêche  à  l'épaule, 
dans  le  recueillement  des  crépuscules  ;  ce  seraient 
des  haltes  paresseuses  sur  le  pont,  au  bord  de  la 
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grève  où  se  soleillent  les  lessives  blanches,  où 
claquent,  multipliés  par  l'écho  des  rochers,  les 
battoirs  des  laveuses... 


Mais  cette  tranquillité  ne  fait  pas  l'affaire  du 
fermier  des  eaux.  Il  rêve  d'un  Siréjols  bruyant 
et  grandiose.  Il  a  des  projets  plein  la  tête  et  des 
plans  sur  le  papier,  des  plans  en  couleurs  avec 
la  coupe  et  le  profil  d'un  établissement  modèle  : 
hôtel,  casino,  buvette.  Un  nouvel  appel  aux  ac- 
tionnaires lui  permettra  de  faire  sortir  de  terre 
ces  merveilles.  Et  quand  elles  seront  réalisées, 
quand  la  prochaine  saison  s'ouvrira,  en  avant 
la  réclame!  Si  la  presse  locale  ne  suffit  pas,  il 
s'adressera  à  la  grande  presse,  aux  journaux  à 
fort  tirage  :  des  échos  partout,  un  déluge  d'an- 
nonces. Et  des  affiches,  encore  des  affiches  !  Ah  ! 
vous  ne  connaissez  pas  Siréjols,  eh  bien  !  vous 
le  connaîtrez,  mes  amis.  Bon  gré  mal  gré,  Siré- 
jols entrera  dans  vos  yeux,  dans  vos  oreilles. 
Publicité  dans  les  gares,  publicité  dans  les  rues, 
publicité  diurne,  publicité  nocturne.  Le  monde 
entier  retentira  du  nom  de  Siréjols. 

Décidément,  ce  fermier  est  un  homme  d'ima- 
gination et  de  ressources.  Il  a  plus  d'un  tour 
dans  son  sac.  Est-ce  qu'il  ne  songe  pas  à  mettre 
Siréjols  en  chanson? 


PETITS   BAIGNEURS  145 

—  Une  bouffonnerie  sur  l'effet  des  eaux,  quel- 
que chose  de  salé,  avec  de  la  musique  imitative 
à  l'orchestre,  m'explique-t-il,  en  me  recondui- 
sant, sur  le  perron  de  l'hôtel.  On  ferait  lancer 
ça  par  une  étoile  de  café  chantant:  J'en  sais  une 
qui  serait  parfaite  là-dedans,  Yvette  Guilbert  ! 
Je  la  vois  d'ici  se  tortiller  au  refrain... 

—  Excellente  idée,  approuvai-je. 

—  J'ai  pensé  à  autre  chose.  Un  roman  sur 
Siréjols-les-Bains,  qu'en  diriez-vous?  Un  roman 
sérieux,  genre  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  m'en 
occupe.  Ma  femme  a  été  en  relation  autrefois 
avec  Mme  X...  (mettez  le  nom  d'un  romancier 
célèbre).  Vous  connaissez  X...,  vous  savez  son 
talent  de  paysagiste.  Je  suis  sûr  que  ce  pays  lui 
plairait  :  des  bois,  des  eaux  vives,  des  fruits  et 
du  gibier  en  abondance.  Il  est  un  peu  porté  sur 
sa  bouche,  ce  naturiste.  Et  en  lui  offrant  le  vivre 
et  le  couvert... 

—  Bravo!  lui  dis-je.  Si  X...  s'en  mêle,  le  suc- 
cès est  certain.  Vous  refuserez  du  monde  l'an- 
née prochaine. 

—  Il  y  aura  toujours  une  chambre  pour  vous, 
me  promet  l'inventeur  de  Siréjoîs,  en  me  ser- 
rant les  mains.  Mais,  ajoute-t-il,  pourquoi  ne 
restez-vous  pas  ce  soir?  Tout  Saint- Yergondin 
arrive  avec  l'orphéon.  Yous  entendrez  Trantoul. 
Quant  à  Béquine... 

13 
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—  Son  éloge  n1est*plus  à  faire,  complétai-je. 

—  Justement.  Et  l'orphéon  n'est  pas  négli- 
geable, je  vous  l'assure.  Des  voix  splendides.  En- 
core un  second  prix  de  lecture,  le  mois  dernier, 
au  concours  de  Carcassonne!  Vrai,  vous  ne  sa- 
vez pas  de  quoi  vous  vous  privez. 

—  Hélas!  il  le  faut.  Croyez  que  je  regrette... 
Le  train  stoppait  comme  j'arrivais  à  la  gare. 

Le  quai  était  couvert  de  monde.  Le  sympathique 
ïrantoul  et  l'illustre  Béquine  descendaient  en- 
tourés d'une  troupe  de  messieurs  endimanchés, 
coiffés  d'une  casquette  d'uniforme. 

L'orphéon  déployait  la  bannière  de  velours 
rouge,  lourde  de  médailles  et  d'emblèmes.  Grou- 
pés autour  du  chef,  un  petit  homme  très  im- 
portant, qui  gesticulait,  armé  de  son  bâton 
d'ébène,  les  orphéonistes  prenaient  le  la,  prélu- 
daient en  sourdine,  avant  d'attaquer  le  grand 
choral  de  l'arrivée  : 

Salut!  enfants  de  l'Aquitaine! 

La  locomotive  siffla.  Il  n'était  que  temps  do 
quitter  Siréjols. 


GLANEUSE 


Ils  sont  loin,  les  jours  de  la  Bible,  quand  Booz, 
cultivateur  débonnaire,  «  laissait  tomber  exprès 
des  épis  »  pour  les  pauvresses  de  Moab.  Les 
temps  sont  durs,  la  gerbe  avare.  Après  que  les 
râteaux  des  paysans  y  ont  passé,  il  ne  reste  plus 
rien  à  glaner  dans  nos  ratoubles.  A  peine  si  les 
oiseaux  du  ciel,  les  passereaux  des  paraboles, 
trouvent  à  picorer  quelques  grains  de  blé  dans 
les  sillons.  Il  y  a  beau  temps  qu'on  ne  voit  plus 
pèleriner  clans  nos  campagnes  ces  troupes  de 
vieilles  femmes  et  de  petits  va-nu-pieds  qui, 
sitôt  la  dernière  gerbe  enlevée,  s'emparaient  des 
éteules  avec  leurs  bissacs  de  toile  grise  où  se 
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glissaient  toujours  quelques  fruits  maraudes  en 
passant  le  long  des  vergers,  les  œufs  d'une  poule 
dont  on  avait  découvert  le  nid  dans  la  haie  —  et 
quelquefois  la  poule  avec  les  œufs.  On  n'était 
pas  plus  riche  alors,  ni  plus  charitable;  mais  la 
vie  était  plus  large,  plus  copieuse.  La  facilité 
des  communaux,  des  jachères,  l'abondance  des 
fruits  qui,  faute  de  moyens  de  transport,  se  con- 
sommaient sur  place,  aidaient  à  subsister  toute 
une  bohème  campagnarde  tolérée,  acceptée,  flo- 
rissante. Elle  s'accommoderait  mal  avec  l'acti- 
vité inquiète  de  ce  monde  d'à  présent,  acharné 
au  gain,  jaloux  de  la  terre,  qui  ne  souffre  pas 
une  mauvaise  herbe  dans  les  champs,  une 
bouche  inutile  dans  la  communaulé. 

11  est  vrai  que  la  confrérie  des  trimardeurs  a 
pullulé  depuis  ;  mais  ce  sont  des  étrangers,  des 
rebuts  de  la  ville  que  la  campagne  voudrait  bien 
rejeter  à  son  tour.  La  race  des  mendiants  indi- 
gènes, des  bons  ivrognes  chanteurs  de  com- 
plaintes, des  miséreux  ramasseurs  de  bois  mort 
ou  réciteurs  de  chapelets  devant  les  portes  a 
presque  disparu  de  chez  nous.  Le  glanage,  le 
grapillage  ne  sont  plus  que  des  souvenirs. 


J'évoquais  ces  traditions  abolies,  l'autre  jour, 
en  longeant  un  champ  de  blé  moissonné,   dont 
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les  charrettes  venaient  d'emporter  les  gerbes. 
Et  voici  —  comme  un  démenti  immédiat  à  mes 
regrels,  —  que  je  vis  venir  vers  moi  une  gla- 
neuse. Je  ne  la  reconnus  pas  d'abord  ;  le  champ 
était  vaste,  et  long  le  parcours  qu'elle  avait  à 
faire  avant  d'arriver  jusqu'à  la  lisière  où  je  pro- 
menais mes  songes.  La  tête  enfouie  sous  l'ample 
pail/ule  qui  l'abritait  du  soleil,  elle  s'avançait 
courbée  en  deux,  penchée  sur  les  sillons.  Deux 
ou  trois  fois  je  la  vis  se  baisser  rapidement, 
joindre  quelques  épis  à  la  mince  javelle  qui  lui- 
sait entre  ses  doigts  comme  une  poignée  de 
layons.  Le  soleil  d'août  flambait  ;  une  vapeur 
pareille  à  de  l'éther  en  fusion  tremblait  au-des- 
sn-  de  l'éteule.  Et  c'était  une  chose  héroïque  et 
touchante  à  voir,  cette  fourmi  humaine,  qui  s'en 
allait  claudicante,  en  compagnie  de  son  ombre 
portée,  dans  ce  désert  de  feu,  parmi  la  torpeur 
universelle. 

Sa  boiterie,  plus  évidente,  à  mesure  qu'elle 
se  rapprochait  de  moi,  m'aida  à  mettre  un  nom 
sur  sa  figure  encore  invisible.  C'était  la  Marion, 
une  vieille  fille  un  peu  simple,  perdue  de  rhu- 
matismes, qui  vivait  de  la  charité  publique.  Elle 
n'avait  pas  toujours  été  pauvre.  Pas  plus  laide 
qu'une  autre  et  suffisamment  argentée,  les  occa- 
sions ne  lui  avaient  pas  manqué  de  s'établir. 
Mais  elle  n'avait  pas  l'idée  au  mariage.  Pauvreté 

13. 
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de  sang  ou  lubie  nerveuse,  elle  était  rétive  à 
l'amour.  Vierge  cblorotique  et  farouche,  elle 
s'offensait  des  moindres  privautés  ;  des  griffes, 
des  dents,  elle  repoussait  le  mâle.  Et  cette  infir- 
mité, cette  faiblesse  d'esprit  et  de  corps,  peu  com- 
mune chez  les  filles  de  campagne,  avaient  fait 
d'elle  la  risée  du  pays.  Elle  servait  d'amusement 
aux  veillées  d'automne,  quand  la  jeunesse  se  di- 
vertit au  clair  de  lune,  en  décortiquant  les  ré- 
gimes de  maïs  ;  elle  était  le  souffre-douleur  des 
paillades,  quand  les  fumées  du  vin  après  la  fièvre 
du  battage  mettent  les  cervelles  en  folie... 

—  Gare  à  toi,  Marion  !  je  te  tiens,  je  t'em- 
brasse ! 

Elle  ruait  alors,  elle  mordait,  telle  la  pouliche 
surprise  par  l'étalon,  parmi  les  trépignées  de 
rires  des  rustres  ameutés  contre  elle. 

Les  enfants  eux-mêmes,  quand  ils  la  rencon- 
traient à  la  sortie  de  l'école,  la  houspillaient, 
menaient  des  rondes  autour  d'elle,  des  rondes 
qu'ils  chantaient  sur  des  paroles  d'insulte.  Pau- 
vre Marion  !  Méprisée,  bafouée  par  les  étrangers, 
elle  avait  encore  eu  la  mauvaise  chance  d'être 
dépouillée  par  les  siens,  ruinée  jusqu'au  dernier 
sou,  jusqu'à  la  dernière  chemise,  par  des  pro- 
cès auxquels  elle  n'avait  compris  goutte  et  qui 
avaient  dévoré  sa  part  de  l'héritage  paternel.  La 
maison    familiale    avait    été  vendue.    Sans  res- 
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sources,  à  moitié  impotente,  à  peu  près  imbé- 
cile, depuis  des  années  déjà,  elle  était  la  men- 
diante, l'unique  mendiante  du  pays. 


Péniblement,  sur  ses  jambes  inégales,  —  telle 
une  sauterelle  écrasée,  —  la  Marion  venait  vers 
moi.  Sa  figure  dolente  eut,  en  m'apercevant.  une 
grimace  de  surprise.  Ses  yeux  d'enfant,  de  vieille 
enfant,  s'écarquillèrent.  Elle  s'étonnait  de  peu, 
la  Marion. 

—  Vous  ici,  à  courir  les  champs  avec  ce  so- 
leil? interrogea-t-elle  en  me  saluant. 

En  même  temps,  d'un  geste  de  pudeur  offen- 
comme  si  j'avais  été  curieux  des  révélations 
que  pouvait  m'offrir  le  désordre  de  ses  hardés, 
elle  recroisait  le  fichu  d'indienne  entrouvert  sur 
sa  poitrine,  elle  rabattait  la  jupe  sur  la  nudité 
de  ses  maigres  tibias. 

—  Et  vous.  Marion,  vous  n'y  pensez  pas, 
d'arpenter  les  ratoubles,  avec  vos  rhuma- 
tismes ? 

—  11  faut  bien,  répondit-elle  en  reprenant  son 
souffle.  La  chaleur  ne  fait  pas  de  mal  à  mes 
pauvres  jambes.  Et  puis,  que  deviendraient  mes 
poules,  si  je  ne  leur  rapportais  pas  ce  soir  un 
peu  de  provende  ?  C'est  la  mauvaise  saison  pour 
elles  ;  les  raisins  commencent  à  vérer,  et  elles 
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en  sont  gourmandes,  les  coquines  !  Les  voisins 
m'obligent  aies  tenir  enfermées. 

—  Vous  avez  donc  du  bétail  à  vous,  Marion ? 

—  Trois  poules  ;  mais  elles  pondent  comme 
six.  Deux  douzaines  d'œufs  par  semaine  — des 
œufs  énormes.  La  noire,  à  elle  seule,  en  met 
jusqu'à  trois  par  jour  dans  son  panier.  Elle  est 
vaillante,  la  noire  !  la  grise  aussi  :  mais  elle 
couverait  tout  le  temps,  si  on  la  laissait  faire, 
cette  innocente  !  Alors,  je  la  sauce  dans  l'eau 
froide,  pour  lui  en  ôter  l'envie.  Ça  vous  fait 
rire  :  pourtant  le  remède  est  bon  et  pas  cher  ! 
Ah  !  c'est  joliment  espérité.  les  poules,  voyez- 
vous.  La  noire  me  suit  partout  comme  un  petit 
chien.  Quand  je  suis  seule,  là-haut,  elles  me 
tiennent  compagnie,  les  petites.  Aussi  je  ne 
plains  pas  ma  peine,  quand  il  s'agit  de  glaner 
pour  elles.  Si  vous  les  voyiez  faire  !  Elle  vien- 
nent chercher  leur  manger  dans  ma  main  :  elles 
iraient  le  prendre  dans  ma  bouche... 

—  Eh  !  eh  !  Marion.  je  ne  vous  savais  pas  le 
cœur  si  tendre  ;  si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  vous 
n'êtes  pas  aussi  complaisante  pour  vos  galants 
que  pour  vos  poules  ! 

Morion  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  que  je  ne  suis  pas  por- 
tée d'affection  pour  tous  ces  dégourdis  qui  veu- 
lent se  divertir  de  moi  ;  mais,  tout  de  même,  si 


GLANEUSE  153 

amileusos  qu'elles  soient,  les  bêles  ne  sont  que 
des  bêtes... 

—  Vous  avez  raison  de  les  aimer,  puisqu'elles 
vous  aiment.  J'irai  les  visiter  un  de  ces  jours, 
quand  je  me  trouverai  en  chasse  de  votre  côté. 
Il  paraît  que  c'est  joli,  chez  vous... 

—  Un  château  !  Vous  verrez  !  Les  araignées 
et  les  lézards  l'habitaient  avant  moi  et  les  orties 
poussaient  dans  ma  chambre.  N'importe!  C'est 
encore  assez  beau,  puisqu'il  ne  pleut  pas  dedans 
et  que  le  maître  m'a  donné  la  rctirance  à  rien  ne 
coûte.  Et  puis,  mes  meubles  ne  risquent  pas  de 
s'abîmer  :  une  chaise,  une  paillasse.  Le  reste, 
qu'en  ferais-je  ?  Un  vaisselier  ?  J'ai  si  peu  de 
vaisselle  !  Une  armoire?  Inutile  ;  linge  et  hardes 
je  porte  tout  sur  ma  peau.  Un  vrai  château  que 
je  vous  dis,  et  de  la  terre  autour,  grand  comme 
un  mouchoir,  de  la  terre  avec  des  arbres  :  un 
noisetier,  un  tiguier,  un  noyer  devant  la  porte 
de  l'étable  ;  des  fruits  et  de  l'ombre.  Il  ne  me 
manque  rien.  Est-ce  que  des  abeilles  ne  sont 
pas  venues  se  loger  dans  un  trou  du  noyer?  Je 
récolterai  ma  provision  de  miel,  l'hiver  prochain, 
de  quoi  étaler  sur  mon  pain,  quand  je  n'aurai 
pas  autre  chose.  Vous  ne  me  croyiez  pas  si 
riche  ! 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  là-haut,  dans 
votre  nid  à  rats? 
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—  L'été,  je  sors,  je  vais  à  la  gagnée,  comme 
aujourd'hui,  je  glane,  je  grappille.  Il  y  a  tant 
de  fruits  qui  se  perdent  dans  les  fossés,  au  pied 
des  arbres.  Un  peu  que  je  ramasse,  un  peu  qu'on 
me  donne,  je  ne  rentre  jamais  les  mains  vides. 
L'hiver,  tant  qu'il  fait  jour,  je  ravaude,  je  tri- 
cote. Quand  j'ai  fini  de  travailler  pour  moi,  je 
travaille  pour  les  autres  ;  du  chanvre  à  filer,  du 
tilà  tordre  ;  l'ouvrage  ne  me  manque  pas.  Tout 
irait  à  peu  près  bien  sans  ces  maudites  douleurs. 
Comment  appelez-vous  ça  vous  autres  ?  La  xali- 
que0.  Ça  me  suit  tout  le  long  de  la  jambe.  On 
dirait  que  j'ai  là  une  troupe  de  tats  qui  me  ron- 
gent l'os  jusqu'à  la  moelle.  Quand  je  souffre 
trop,  je  crie,  je  crie  si  fort  que  les  Samaran,  qui 
habitent  au  bas  de  la  côte,  se  dérangent  quel- 
quefois, viennent  voir  si  je  suis  encore  en  vie... 

—  Ils  ont  bon  cœur,  les  Samaran  ? 

—  Oh  !  le  cœur  ne  les  étouffe  pas.  Seulement, 
on  leur  saurait  mal,  peut-être,  s'ils  me  lais- 
saient crever  sans  me  porter  assistance...  Je  ne 
me  plains  pas  d'eux,  d'ailleurs,  ni  de  personne. 
A  la  volonté  de  Dieu  !  11  n'y  a  qu'une  chose  qui 
me  passe.  Et  je  sais  bien  que  je  suis  fautive  ; 
mais  c'est  plus  fort  que  moi  ;  je  ne  peux  pas  en 
prendre  mon  parti. 
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Mari  on  resta  un  moment  songeuse.  Puis,  avec 
un  long  soupir,  un  soupir  qui  venait  du  fond 
de  l'âme  : 

—  Quand  on  est  pauvre,  dit-elle,  on  ne  devrait 
s'attacher  à  rien  ;  mais  j'ai  beau  me  raisonner 
je  regrette  toujours  ma  maison.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  figurer  ça,  vous  qui  habitez  tantôt  ici, 
tantôt  là,  l'hiver  à  la  ville,  l'été  à  la  campagne. 
Vous  ne  saurez  jamais  ce  que  c'est  de  quitter 
la  maison  où  on  est  né,  où  vos  parents  sont  morts. 
C'est  terrible.  Vous  la  connaissez,  notre  maison. 
D'aussi  bien  placée  qu'elle,  il  n'y  en  a  pas  dans 
le  pays.  C'est  un  peu  dur  pour  y  monter,  mais, 
quand  on  y  est,  quelle  vue  !  A  la  Saint-Jean 
d'été,  quand  chaque  paroisse  allume  son  feu 
nous  en  avons  compté  jusqu'à  trente  qui  flam- 
baient à  la  fois,  et  si  loin,  quelques-uns,  que 
nous  ne  savions  môme  pas  où,  nous  ne  connais- 
sions pas  les  noms  des  villages.  Notre  pauvre 
maison  !  Depuis  qu'elle  est  vendue,  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d'y  revenir,  mais  je  ne  cesse  pas 
d'y  penser.  J'en  rêve  la  nuit  ;  il  me  semble  que 
je  suis  encore  là,  occupée  à  coudre  à  l'ombre, 
sous  la  galerie,  à  monter  les  soupes  dans  l'âtre  ; 
je  vais,  je  viens,  je  bois  une  gorgée  d'eau 
à  la  fontaine,  je  mange  des  prunes  dans  le  jar- 
din, je  picore  les  chasselas  à  la  treille.  Quand 
je  m'éveille,  j'en  ai  encore  le  goût  à  la  bouche. 
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Et  je  pleure,  alors,  je  me  désole  jusqu'à  ce  qu'il 
fasse  jour.  Une  fois,  une  fois  seulement,  il  m'est 
arrivé  d'être  à  portée  de  la  revoir,  la  maison  ! 
C'était  dans  le  travers  de  Combeprionde,  en 
allant  chez  les  Rémézy.  Tout  à  coup,  en  sortant 
du  bois,  je  la  vis  plantée  ju^le  en  face,  sur  la 
crête  du  coteau,  au-dessus  de  la  garenne.  Je  ne 
la  vis  pas  longtemps,  les  larmes  m'aveuglaient  ; 
j'étais  comme  imbécile.  Tenez,  d'y  penser  seule- 
ment, voilà  que  je  pleure  encore. 

Honteuse,  Marion  essuyait  ses  yeux  du  revers 
de  la  manche.  Je  la  consolai  de  mon  mieux. 

—  Excusez-moi  au  moins,  brave  monsieur  ; 
c'est  malgré  moi.  Mais  voilà  déjà  un  moment 
que  je  bavarde,  et  ma  récolte  n'est  pas  bien 
avancée,  dit-elle  en  me  montrant  d'un  air  pileux 
la  mince  poignée  d'épis  qu'elle  serrait  entre  ses 
doigts.  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  vos  bordiers 
ont  de  bons  yeux  et  des  râteaux  bien  dentés  ;  ils 
n'ont  rien  laissé  après  eux.  Mes  poules,  ce  soir, 
n'en  auront  pas  à  leur  faim. 


Elle  m'avait  quitté.  Lentement,  lourdement 
elle  avait  repris  sa  quête  misérable  à  travers  le 
chaume.  La  paille  crépitait  sous  ses  pieds  nus, 
l'air  flambait  autour  d'elle  et,  dans  cette  auréole 
de  fournaise,  vibraient  tout  à  coup  le   vol  bleu 
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d'une  sauterelle,  la  danse  éperdue  d'un  essaim 
de  papillons  blancs,  soulevés  au  vent  de  sa  jupe  : 
vies  innocentes  aussitôt  happées  par  les  hiron- 
delles en  chasse,  glaneuses  infatigables  de 
l'azur. 
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C'est  de  mon  ami  Fonade,  un  désillusionné 
de  la  politique,  revenu  au  barreau  après  quelques 
mésaventures  électorales,  que  je  tiens  ce  qui  va 
suivre.  Comme  l'anecdote  n'est  pas  à  son  avan- 
tage, il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  soit  véri- 
dique. 

Depuis  quelques  jours  déjà,  nous  conta-t-il, 
nous  étions  en  tournée  aux  environs  de  Saint- 
Sernin-des-Rais,  en  Quercy  :  toute  une  com- 
mune à  visiter  maison  par  maison,  une  majorité 
à  conquérir  sur  le  maire  et  les  conseillers  sor- 
tants. 

Rude  corvée  !  Et  un  temps  de  chien  par  sur- 
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croit  !  Les  giboulées  do  mars  :  pluie  et  soleil  ;  peu 
de  soleil,  beaucoup  de  pluie.  Du  matin  au  soir, 
nous  pataugions  dans  la  glaise,  au  fond  des 
combes,  sur  l'échiné  des  coteaux,  le  long  des 
sentiers  où  l'eau  du  ciel  luisait  dans  les  ornières. 
Le  vent  de  galerne  soufflait,  maussade,  à  travers 
les  taillis  de  rouvres  et  de  châtaigniers,  qui  s'é- 
gouttaient  au  passage  sur  nos  tètes. 

Le  ciel  était  contre  nous;  les  chiens  aussi. 
Labris  et  Farous  signalaient  du  plus  loin  notre 
caravane,  l'escortaient  jusqu'au  logis  dont  ils 
avaient  la  garde,  la  reconduisaient  quand  nous 
repartions  jusqu'au  plus  proche  camarade,  qui 
nous  signalait,  nous  escortait  à  son  tour. 

Arrivés  au  droit  de  la  maison  où  nous  avions 
affaire,  nous  appelions  l'habitant.  Heurter  brus- 
quement à  la  porte  eût  été,  paraît-il,  un  manque- 
ment à  la  civilité  paysanne,  aussi  chatouilleuse 
en  son  genre  que  la  politesse  bourgeoise. 

—  Eh  !  Bernât  !  Eh  !  Jeantou  ! 

L  homme  était  dehors  à  curer  un  fossé,  à  bê- 
cher sa  vigne.  La  femme  nous  répondait.  Dé- 
liante, elle  s'enquérait  du  but  de  notre  visite,  et, 
aussitôt  avisée,  elle  hélait  le  seigneur  du  lieu,  le 
citoyen  électeur  dont  nous  venions  solliciter  le 
suffrage. 

—  Eh  !  Bernai.  !  Eh  !  Jeantou  ! 

Lent  et  sournois,  le  front  barré  de  combinai- 
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sons  et  d'astuces,  Jeantou  arrivait,  la  bêche  à 
l'épaule,  l'argile  de  son  héritage  gluant  à  ces 
sabots.  Et  c'étaient  les  rites  de  l'hospitalité,  la 
flambée  de  sarments  dans  l'âlre,  l'assaut  des  refus 
et  des  insistances  en  face  de  la  bouteille  à'atixer- 
rois  (vin  cuit),  autour  de  la  mal-coiffée,  de  la 
conserve  où  saumuraient  dans  une  eau-de-vie 
exaltée  d'aromates  les  prunes  de  l'année  der- 
nière. 

On  trinquait,  on  causait.  De  politique,  d'élec- 
tions, pas  un  mot;  on  s'entretenait  de  la  terre, 
des  récoltes.  Elles  ne  promettaient  rien  de  bon. 
Quelqu'un  avait  jeté  un  mauvais  sort  à  la  vigne  ; 
il  y  avait  autant  de  maladies  sur  elle  que  de  ver- 
mine sur  un  pauvre.  Et  le  blé  ?  Pas  la  peine  de 
s'esquinter  pour  lever  six  pour  un  de  la  semence  ! 
Tout  allait  mal,  très  mal.  Encore  si  l'on  avait  eu 
un  chemin  praticable  pour  porter  ses  denrées  à 
la  ville  !  Quand  il  avait  plu  seulement  une  demi- 
journée,  pas  moyen  de  se  tirer  des  ornières. 

Il  arrivait  si  bien  à  propos,  ce  chemin. 

—  On  te  le  radoubera,  Jeantou,  tu  l'auras 
comme  neuf,  si  notre  liste  passe.  Tu  n'as  qu'à 
mettre  ce  bulletin  dans  la  boite,  dimanche  pro- 
chain, et  tu  verras  arriver  le  cantonnier  chef  et 
son  équipe.  La  préfecture  n'a  rien  à  nous  refuser. 
C'est  comme  si  c'était  fait... 

—  Et  si  ton  cheval  ou  tes  vaches  attrapent  un 
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mauvais  coup,  on  te  les  remettra  sur  pied  gratis  ; 
tu  connais  ce  que  je  sais  faire...  ajoute  un  second 
candidat,  le  nommé  Datil  dit  Ficelle,  demi-sor- 
cier, demi-reboutenr,  qui  avait  un  secret  pour 
les  coups  de  sang  et  les  foulures.  Une  pierre  de 
lune  dans  ta  marmite  avec  les  herbes  que  je  choi- 
sirai et  les  paroles  qu'on  m'a  enseignées,  il  ne 
s'y  connaîtra  rien... 

—  N'oublie  pas  non  plus,  complétait  un  troi- 
sième, que  nous  avons  le  premier  avocat  de  Mon- 
tauriol  sur  la  liste  —  c'était  moi  l'avocat,  et  je 
n'avais  pas  plaidé  deux  fois.  —  Avec  lui  il  n'y  a 
pas  de  mauvais  procès.  C'est  comme  au  tourni- 
quet de  la  Tantare,  le  jour  de  la  fête.  A  tout  coup, 
l'on  gagne  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  procès  présentement  et  mon 
bétail  marche  droit,  répondait  Jeantou.  Mais  la 
grêle  qui  tomba  à  la  Saint-Jean  passée  a  endom- 
magé ma  récolte.  On  dit  qu'on  distribuera  des 
indemnités  à  la  commune... 

—  Tu  auras  ta  part,  l'ami,  et  on  te  fera  bonne 
mesure.  Allons  !  c'est  dit  ;  tu  es  des  nôtres  ;  à 
dimanche  !  On  trinquait  une  dernière  fois,  et  en 
route. 


Combien  de  kilomètres  de   chemins  avions- 
nous  promis  ce  jour-là,  combien  de  petits  verres 
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dauxerrois  et  de  prunes  à  l'eau-de-vie  avions- 
nous  ingurgités,  quand  nous  arrivâmes  le  soir, 
harrassés,  fourbus,  trempés  jusqu'à  l'os  et  à  sec 
de  salive,  à  la  croisière  de  Trabuc?  La  maison- 
nelte  de  Cantegril,  le  cantonnier,  était  postée  là- 
haut,  au  bel  air:  plus  qu'un  raidillon  à  grimper 
pour  arriver  jusque  chez  lui.  .Nous  grimpâmes. 
Le  cantonnier  était  notre  meilleur  agent,  notre 
indicateur  le  plus  sûr.  Il  nous  rabattait  le  gibier, 
nous  suggérait  l'appât  à  employer  pour  le  faire 
venir  dans  nos  filels.  Un  homme  précieux,  ce 
Cantegril.  Nous  lui  devions  bien  une  visite. 

Son  fils  nous  regardait  arriver,  occupé  à  lier 
les  sarments  de  la  treille  de  muscat  qui  ombra- 
geait, en  été.  le  seuil  de  sa  porte. 

—  Vous  trouverez  le  père  malade,  nous  dit-il. 
Il  se  plaint  d'un  point  de  coté.  Sanglaçure  ou 
fluxion  de  poitrine,  on  ne  peut  rien  dire  encore. 
La  maman  est  inquiète... 

Nous  entrâmes.  Il  faisait  obscur  dans  la  cham- 
bre. Les  volets  à  demi-fermés  ajoutaient  au  mys- 
tère du  crépuscule. 

La  Cantegril  nous  montra  le  lit  d'un  geste  qui 
nous  recommandait  le  silence. 

— 11  s'est  assoupi  tantôt,  nous  renseigna-t-elle 
à  voix  basse.  Il  n'a  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit  ;  il 
n'en  peut  plus. 

Le  cantonnier  dormait.  Le  drap  remonté  jus- 
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qu'au  menton,  le  bonnet  de  coton  enfoncé  jus- 
qu'aux yeux,  il  mijotait  sous  ses  couvertures.  Il 
s'éveilla  pourtant  à  notre  approche,  ouvrit  un 
œil,  se  souleva  sur  le  traversin.  Il  s'étonnait  de 
nous  voir  là,  s'excusait  de  ne  pas  se  lever  pour 
nous  faire  honneur. 

—  Ça  m'a  pris  hier  soir,  geignait-il  ;  une  dou- 
leur là,  chaque  fois  que  je  respire...  Ce  qui  m'en- 
rage,  c'est  de  ne  pouvoir  pas  marcher  avec  vous. 
Mais,  patience  !  Une  bonne  suée  me  guérira  ;  je  rat- 
traperai le  temps  perdu.. .  D'ailleurs,  le  travail  est 
bien  avancé.  Hier  encore  j'ai  parlé  au  Rumat, 
il  est  mûr  ;  vous  n'avez  qu'à  le  cueillir  ;  les  Gra- 
tiboul  aussi,  le  père  et  le  lils.  Trois  voix  de 
gagnées,  sans  compter  les  autres.  L'affaire  est 
dans  le  sac.  Ne  vous  tracassez  pas,  monsieur 
Fonade.  Dimanche  soir,  s'il  plaît  à  Dieu,  la 
jeunesse  viendra  planter  le  mai  devant  votre 
porte. 

La  Cantegril  s'était  levée  : 

—  Tu  parles,  tu  t'excites,  dit-elle  au  malade. 
Tu  payeras  ça  la  nuit  prochaine. 

—  Tant  pis  !  s'exaltait  le  cantonnier,  ma  car- 
casse est  peu  de  chose,  quand  il  s'agit  de  la  Ré- 
publique. 

—  La  République  a  la  vie  dure  ;  pensez  à  vous 
d'abord,  lui  conseillai-je,  louché  par  tant  d'hé- 
roïsme. 
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—  Une  bonne  infusion  de  bourrache,  et  tu 
seras  sur  pied  demain,  ordonnait  le  rebouteur 
Ficelle. 

—  Avec  une  cravate  de  laine  garnie  de  cendres 
chaudes  autour  du  cou  ;  ça  ne  manque  jamais  son 
effet,  recommandait  un  autre. 

—  Et  un  bol  de  vin  chaud,  complétai-je,  en 
prenant  congé  du  malade.  Je  vais  vous  envoyer 
une  bouteille  de  Cahors,  du  cacheté,  du  vin  d'a- 
vant le  phylloxéra  ;  on  voudrait  être  malade  pour 
en  boire  ! 

Le  cantonnier  se  confondait  en  remercie- 
ments. Sa  vieille  figure  tannée,  recuite  à  la 
poussière  des  grands  chemins,  nous  souriait  de 
toutes  ses  rides,  tandis  que  sa  main,  portée  au 
bonnet  de  coton,  ébauchait  un  salut. 


Le  lendemain,  le  surlendemain,  pas  de  Can- 
tegril.  Le  dimanche  arriva,  on  forma  le  bureau, 
on  ouvrit  le  scrutin,  sans  que  le  cantonnier  eût 
donné  signe  de  vie. 

Après  la  messe,  cependant,  son  fils  vint  nous 
porter  de  ses  nouvelles. 

—  Le  père  n'est  pas  guéri,  nous  dit-il  ;  mais  il 
viendra  quand  même,  il  fera  son  devoir... 

On  votait  en  attendant.  Un  par  un  ou  en  bande 
quelquefois  tous  ceux  d'un   hameau   ensemble, 
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les  électeurs  arrivaient,  défilaient  devant  l'urne. 
Silencieux  ou  bavards,  les  jeunes  riant  et  se 
poussant  du  coude,  les  vieux  muets  comme  la 
tombe  et  raides  comme  la  justice,  ils  se  présen- 
taient devant  le  bureau,  tiraient  le  bulletin  plié 
en  plusieurs  doubles,  des  profondeurs  de  leur 
poche.  Amis  ou  ennemis,  assesseurs  et  public, 
tout  le  monde  avait  les  yeux  braqués  sur  le  pa- 
pier. Le  président,  1res  digne,  le  tenait  un  mo- 
ment suspendu  au-dessus  de  la  boîte,  pendant 
que  le  secrétaire,  plume  en  main,  vérifiait  le 
nom,  l'émargeait  sur  la  liste.  Après  quoi  le  bul- 
letin glissait  dans  la  fente  de  la  boite,  le  votant 
saluait.  A  un  autre! 

—  Carendié  (Jules-Donadieu),  dit  le  Borgne, 
énonçait  le  secrétaire...  Combat  (Jean-Marie), 
dit  Peu-Par  le... 

Le  défilé  continuait.  La  lutte  aussi.  Les  deux 
partis  ne  désarmaient  pas;  ils  bataillaient,  ils 
intriguaient  jusqu'au  seuil  de  la  mairie,  jusque 
devant  l'urne.  Pour  mieux  faire,  les  nôtres  s'é- 
taient partagé  la  besogne.  Datil  le  rebouteur, 
Roumégas  le  tisserand,  plantés  devant  le  bu- 
reau, surveillaient  les  opérations,  suivaient  le 
trajet  de  chaque  bulletin,  de  la  main  de  l'élec- 
teur jusqu'au  plongeon,  dans  la  boite  officielle, 
attentifs  aux  irrégularités,  décidés  à  réclamer, 
à  protester  s'il  le  fallait.  Les  autres  installés,  les 
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coudes  sur  la  table,  devant  la  porte  du  cabaret, 
racolaient  les  passants,  payaient  des  tournées, 
plaçaient  les  bulle! ins,  les  changeaient  à  l'occa- 
sion en  de  subtils  escamotages.  Et  le  plus  dé- 
voué de  la  bande,  le  nommé  Mille-Hommes,  un 
républicain  de  la  veille  —  le  seul  non  du  plé- 
biscite —  se  tenait  avec  sa  jardinière  attelée  à 
l'entrée  du  village,  prêt  à  partir  au  premier 
signe,  à  relancer  chez  eux.  à  ramener  avec  lui 
de  gré  ou  de  force  les  paresseux  ou  les  timides. 

Précaution  inutile,  semblait-il;  nos  partisans 
affluaient;  les  pointages  les  plus  minutieux  nous 
donnaient  la  majorité.  Mais,  après  les  vêpres, 
nos  gens  commencèrent  à  déchanter.  Des  bruits 
circulaient,  peu  rassurants.  Nos  adversaires, 
qui  avaient  fait  les  morts  pendant  notre  cam- 
pagne, s'étaient  réveillés  à  la  dernière  heure.  Et 
ils  n'avaient  pas  perdu  leur  temps.  Leurs  émis- 
saires avaient  employé  la  nuit  à  courir  de  mai- 
son en  maison  ;  ils  avaient  déchiré  nos  bulletins, 
inondé  la  commune  de  leurs  listes.  Des  défec- 
tions s'étaient  produites.  Combien?  Impossible 
de  le  savoir:  mais  ça  allait  mal,  évidemment.  Si 
la  majorité  nous  restait,  elle  ne  serait  que  de 
deux  ou  trois  voix,  d'une  voix  peut-être. 

Et  Cantegril  ne  descendait  pas.  A  quoi  pen- 
sait Cantegril?  Plus  souffrant,  sans  doute.  Quel 
mauvais  sang  il  devait  se  faire  là-haut,  dans  son 
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lit,  pendant  que  notre  sort  se  décidait  à  la  com- 
mune. Tout  de  même,  si  on  allait  le  chercher  en 
carriole?  Soigneusement  empaqueté,  roulé  dans 
une  couverture,  le  malade  ne  pouvait  courir  au- 
cun danger.  Les  candidats  sont  féroces.  Mille- 
Hommes  partit.  Dans  la  musique  des  grelots,  la 
carriole  s'enleva  rondement,  disparut  au  tour- 
nant de  la  route. 


11  était  plus  de  quatre  heures.  La  salle  de  vote 
un  moment  dégarnie,  sommeillante  dans  le 
chaud  de  l'après-midi,  se  remplissait  peu  à  peu, 
s'animait,  à  mesure  qu'approchait  la  clôture  du 
scrutin.  Les  auberges,  les  cafés  se  vidaient,  en- 
voyaient à  la  mairie  les  buveurs  allumés  par  les 
tournées  gratuites.  Le  verbe  haut,  la  crête  ar- 
dente, républicains  et  conservateurs  se  ran- 
geaient, se  pressaient  autour  du  bureau.  Les 
yeux  levés  vers  le  cadran  de  la  pendule  juchée 
sur  un  socle  en  symétrie  avec  le  buste  en  plâtre 
de  la  République,  débonnaire  symbole  couronné 
d'une  guirlande  d'épis,  ils  regardaient  marcher 
l'aiguille  prête  à  marquer  l'heure  du  destin. 
Plus  qu'un  quart  d'heure,  plus  que  cinq  mi- 
nutes ! 

Tout  à  coup,  un  roulement  de  car-riole  dans 
la  rue.  La  carriole  s'arrête;  une  rumeur  se  fait, 
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une  poussée  dans  la  foule.  Cantegril!  Gantegril! 
Soutenu  par  deux  des  nôtres,  il  entre,  tel  un 
spectre,  il  s'avance  vers  le  bureau.  Spectre,  oui, 
mais  spectre  de  mardi  gras,  avec  son  couvre- 
pied  en  guise  de  linceul,  son  feutre  rabattu  sur 
les  sourcils,  et,  sous  le  feutre,  une  grimace  de 
Pierrot,  quelque  chose  d'ahuri  et  de  rusé,  d'une 
signification  énigmalique.  De  qui  se  moque 
Cantegril?  Est-ce  une  illusion?  Au  moment  où  il 
lui  présentait  son  bulletin,  il  m'a  semblé  voir 
entre  lui  et  noire  adversaire,  le  président  du  bu- 
reau, un  clin  d'œil  d'intelligence.  Soupçon  in- 
jurieux que  dément  le  passé  du  cantonnier.  Un 
traître,  lui,  quelle  apparence!  Je  ne  m'arrête 
pas  à  cette  pensée;  mon  attention  est  ailleurs. 
Le  scrutin  est  fermé;  le  dépouillement  com- 
mence. Les  bulletins  passent  de  main  en  main, 
contrôlés,  soupesés,  épluchés  au  droit  et  à  l'en- 
vers. Les  scrutateurs  pointent  les  voix.  A 
chaque  bulletin,  la  majorité  change,  se  dé- 
place, saluée  d'un  frémissement  de  colère, 
d'une  clameur  de  triomphe.  Les  femmes  s'en 
mêlent;  tout  le  village,  toute  la  commune  est  là, 
empilée  dans  la  salle,  dans  le  corridor,  aux  fe- 
nêtres, dans  la  rue.  Les  têtes  se  penchent,  sour- 
cils froncés,  vers  le  bureau,  vers  les  listes.  Puis, 
un  silence  d'angoisse;  le  maire  proclame  le 
résultat  du  vote. 
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Battus!   Nous  sommes  battus!  et  d'une  voix 
seulement!  une  voix! 

Et  si  nous  avions  su  laquelle! 

Nous  le  sûmes  plus  tard. Tout  finit  par  se  savoir 
à  la  campagne.  Aussitôt  après  que  le  cantonnier, 
pourvu  par  nos  soins  de  certificats  louangeurs, 
eut  obtenu  de  la  préfecture  le  règlement  de  sa 
pension  de  retraite,  le  pot  aux  roses  se  découvrit. 
Cantegril  avait  voté  contre  nous.  Pour  une  poi- 
gnée d'argent  qu'il  devait  sur  sa  terre  —  et  on 
menaçait  de  le  faire  exproprier  —  Gantegril  avait 
trahi.  Sa  maladie?  Une  frime,  un  remords  peut- 
èlre,  un  prétexte  pour  s'abstenir.  Et  c'était  nous 
qui  l'avions  obligé  à  voter  Le  bulletin  qui 
assurait  notre  défaite.  Mille-Hommes  était  allé 
le  chercher,  l'avait  rapporté  dans  sa  carriole. 

Le  coup  du  cantonnier!  On  rit  encore,  on  rira 
longtemps  à  Saint-Sernin-des-Rais,  de  cette 
fausse  manœuvre. 


15 


LE    TUNNEL 


Nous  étions  en  excursion  depuis  le  matin, 
sur  les  bords  du  Celé,  aux  environs  de  Sauliac. 
Nous  avions  cheminé  dans  la  gaieté  des  verdures 
printanières,  entre  les  collines  rocheuses  qui 
enferment  la  vallée.  Vers  midi,  comme  la  cha- 
leur montait,  nous  avions  fait  halte  à  l'auberue. 
Puis  après  un  déjeuner  pittoresque,  de  chevreau 
rôti  et  de  fromageons,  arrosés  de  ce  vin  du 
causse,  qui  se  ressent  de  l'amertume  des  huis 
et  de  la  rudesse  des  pierrailles,  nous  avions  flâné 
un  moment  le  long  des  maisons  blanches  du 
village  neuf  étalé  sur  la  pente  de  la  montagne, 
et  de  là,  gagnant  le  plateau,  enjambant  les  clos 
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déserts  où  s'alloDge  l'ombre  grêle  d'un  figuier, 
où  se  dresse  l'apparition  d'un  dolmen,  nous 
étions  arrivés  au  bord  de  la  falaise  qui  surplombe 
le  vieux  Sauliac  et  le  cours  de  la  rivière. 

Devant  nous,  sous  nos  pieds,  s'ouvrait,  creusée 
par  la  colère  ancienne  des  torrents,  une  cuve 
énorme,  un  gouffre  d'ombre  encerclé  de  mu- 
railles calcaires.  Le  village  était  là,  en  suspens, 
accroché  au  précipice  :  une  dégringolade  de 
masures  abolies,  de  jardinets  portés  sur  des 
terrasses  croulantes,  troupeau  de  ruines  que 
gardait  un  château  squelette,  planté  en  éperon, 
à  la  pointe  d'un  roc.  De  notre  poste,  an  sommet 
de  la  falaise,  notre  regard  plongeait  à  pic  sur  la 
misère  des  logis  à  l'abandon.  Vision  funèbre! 
Les  croisées  dégarnies  bâillaient,  orbites  vides 
où  l'araignée  filait  sa  toile,  les  charpentes 
fléchissaient  écrasées  sous  les  joubarbes;  des 
poutres  calcinées,  des  solives  tordues  par  l'in- 
cendie, gardaient  le  geste  de  douleur  imposé 
par  la  morsure  de  la  flamme.  Des  églantiers 
vivaces,  des  sureaux,  des  nerpruns  habitaient 
les  chambres  désertes.  11  semblait  qu'une  lèpre 
de  décrépitude,  une  contagion  de  mourir  avait 
gagné  les  maisons,  les  avait  couchées  l'une 
après  l'autre  dans  la  poussière  du  passé.  Et, 
dans  cette  universelle  lamentation  des  choses, 
l'odeur  qui  nous  arrivait  d'un  chèvrefeuille  en 
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fleurs,  épanoui  au  bord  d'une  terrasse,  nous 
faisait  penser  à  ces  parfums  qu'on  brûle  dans 
les  chambres  des  morts. 


Comment  le  village  gothique,  après  avoir 
longtemps  agonisé  là-haut,  dans  les  décombres, 
au  fond  de  ses  ruelles  inaccessibles,  avait  émigré, 
pour  ressusciter  plus  loin,  sur  la  pente  opposée 
de  la  montagne,  comment  le  vieux  nid  de  hiboux 
s'était  changé  en  un  nid  de  verdure  et  de  fleurs, 
notre  guide,  l'aubergiste  de  Sauliac,  nous  expli- 
quait ce  miracle.  Il  nous  montrait  béante,  au 
bord  du  Gelé,  à  la  base  de  la  montagne,  l'arche 
du  tunnel,  qui,  en  évitant  à  la  route  le  détour 
de  plusieurs  lieues  qu'elle  devait  faire  pour 
arriver  au  village,  avait  transformé  le  pays. 
L'attrait  de  la  route  avait  décidé  les  maisons  à 
descendre. 

Le  percement  de  ce  tunnel  avait  été  un  gros 
événement  dans  l'histoire  de  Sauliac.  Témoin  et 
même  acteur  de  cette  mémorable  entreprise, 
l'aubergiste  nous  en  racontait  les  péripéties. 

La  chose,  parait-il,  n'avait  pas  été  toute  seule. 
Les  gens  de  l'endroit,  ignorants  et  têtus,  les 
vieux  surtout,  avaient  fait  opposition  au  projet. 
Le  plus  enragé  de  tous,  nous  disait  l'aubergiste, 
le   meneur  de   la   bande,  habitait  là,  en  plein 


LE  TUNNEL  173 

rocher,  sur  le  terrain  même  où  devait  se  livrer 
la  bataille.  Vous  voyez  ce  trou  noir,  un  peu  au- 
dessus  de  l'entrée  du  tunnel  !  C'est  l'entrée  de 
la  grotte  où  logeait  Cantareil.  Il  s'y  était  établi, 
tout  jeune,  du  temps  des  grandes  guerres,  sous 
l'empereur  premier,  quand  les  gendarmes  tra- 
quaient les  conscrits;  il  y  avait  pris  ses  habi- 
tudes. Cette  crose  avait  une  issue  vers  le  causse, 
un  boyau  par  où  Cantareil  se  glissait  comme  une 
couleuvre.  L'endroit  lui  était  commode.  Pêche 
ou  chasse,  tout  s'y  trouvait  à  portée;  à  ses  pieds 
les  grands  fonds  du  Celé,  où  chaque  soir,  à  la 
nuit  tombante,  il  allait  poser  ses  nasses,  en 
haut,  sur  le  causse,  des  friches  de  genévriers  et 
de  buis,  fréquentées  par  les  grives  et  les  tourdes. 
La  sauvagine  foisonnait  alors;  Cantareil  n'était 
pas  en  peine  de  sa  nourriture.  Les  bonnes  âmes 
n'auraient  pas  manqué,  d'ailleurs,  de  le  secourir 
à  l'occasion.  Les  réfractaires  n'étaient  pas  mal 
vus  dans  le  pays.  Au  carnaval,  quand  les  mai- 
sons envoient  aux  passants  la  bonne  odeur  des 
boudins  grillés  ou  des  crêpes,  à  la  belle  saison, 
lorsque  l'emboise  et  le  tambour  promènent  à 
travers  les  campagnes  l'annonce  de  quelque 
vote,  Cantareil  s'invitait,  s'asseyait  à  la  table 
de  famille,  ou  bien  il  dansait  le  branle  sur  le 
pré  communal,  il  nouait  ses  mains  aux  mains 
des  jolies  filles,  dans  le  tourbillon  de  la  ronde 

15. 
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tremblante.  Et  comme  il  était  jeune  et  taillé  en 
force,  comme  il  était  aguerri  mieux  que  pas  un 
aux  intempéries  des  saisons,  aux  nuitées  en 
plein  air,  aux  courses  folles  sur  la  lande  où 
s'allongeait  l'ombre  des  gendarmes  lancés  à  sa 
poursuite,  cette  vie  ne  lui  déplaisait  pas. 

L'Empire  tombé,  le  réfrac  taire  disparu,  le  bra- 
connier resta.  Se  louer,  servir,  travailler  pour 
les  autres,  il  n'essaya  même  pas.  11  ne  consentit 
pas  davantage  à  quitter  son  abri  sauvage  pour 
le  bien-être  d'un  lit,  pour  la  sécurité  d'une 
maison.  Il  demeura  l'hôte  de  la  montagne.  Le 
seigneur  de  la  grotte  et  du  roc.  Seulement, 
comme  il  n'avait  plus  de  raisons  de  se  cacher, 
il  avait  réparé  son  château,  feutré  d'herbes 
sèches  les  fissures  des  pierres;  avec  quelques 
pincées  de  terre  charriées  à  bras,  il  avait  même 
installé  une  manière  de  potager  sur  l'étroite 
corniche  qui  bordait  sa  résidence.  Tant  qu'il  y 
aurait  des  carpes  dans  le  Celé  et  des  lapins  sur 
le  causse,  Cantareil  était  sûr  de  ne  pas  mourir 
de  faim. 

Il  vécut,  en  effet,  et  même  il  vécut  bien  pen- 
dant un  assez  long  temps.  11  fut  le  fournisseur 
attitré  des  auberges  du  canton,  le  pourvoyeur 
des  presbytères  et  des  châteaux.  Mais,  après  les 
années  grasses  vinrent  les  années  maigres.  Le 
métier  se  gâta.  Trop   de    braconniers,   trop  de 
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gendarmes!  La  surveillance  d'une  part,  la  con- 
currence de  l'autre  avaient  limité  les  profits;  la 
concurrence  surtout.  Des  étrangers  venaient, 
des  malfaiteurs;  avec  leurs  engins  perfec- 
tionnés, des  dragues,  des  draps  de  mort,  ils 
dépeuplaient  la  rivière,  ils  raflaient  en  une  nuit 
la  récolte  des  perdreaux.  Le  gibier  se  faisait 
plus  rare  et  le  chasseur  moins  robuste.  Can- 
tareil  avait  eu  des  malheurs.  Son  fusil  trop 
chargé  avait  éclaté  dans  ses  doigts,  mutilé 
sa  main  droite,  l'obligeant,  déjà  vieux,  à  faire 
son  apprentissage  de  gaucher.  Une  chute  dans 
les  précipices  du  Liauzu,  où  il  s'était  fait  des- 
cendre avec  une  corde,  pour  dénicher  de  jeunes 
buses,  l'avait  laissé  boiteux,  infirme  d'une 
jambe. 

L'homme  tenait  bon;  mais  son  caractère 
avait  changé.  Lui,  si  bon  enfant  jadis,  farceur 
même  à  l'occasion,  il  s'isolait  maintenant,  se 
terrait  dans  son  trou,  vivait  comme  une  bête, 
dans  la  société  des  bêtes.  11  fallait  que  la  faim 
le  poussât,  pour  le  décider  à  sortir,  à  se  montrer 
au  marché  de  Marcillac  ou  de  Saint-Cirq,  avec 
ses  chapelets  de  perdreaux  ou  de  grives,  et, 
quelquefois,  en  temps  prohibé,  avec  un  lièvre 
sous  sa  blouse. 

Vous  imaginez  sa  stupeur,  la  première  fois 
qu'il  entendit  parler  de  ce  tunnel  qui  allait  percer 


176  PETITES   GENS 

d'outre  en  outre  la  montagne  —  sa  montagne! 
11  ne  fit  qu'en  plaisanter  d'abord.  Un  trou  là- 
dedans,  une  roule!  La  farce  était  bonne.  Le 
vilebrequin  qui  exécuterait  ce  travail  n'était 
pas  encore  inventé.  Ils  avaient  perdu  la  tète, 
ces  ingénieurs,  ces  agents-voyers,  qui,  sérieuse- 
ment, sans  rire,  traçaient  des  plans,  prenaient 
des  niveaux. 


L'entreprise  marchait,  cependant.  Après  les 
ingénieurs,  les  équipes  de  terrassiers,  de  mi- 
neurs arrivaient,  installaient  leurs  chantiers  au 
pied  de  la  montagne,  sous  le  nez  de  Canta- 
reil.  C'étaient,  presque  tous,  des  Limousins,  de 
grands  garçons  aux  yeux  bleus,  larges  d'épaules, 
qui  avaient  la  langue  épaisse  et  le  rire  lourd. 
Leur  patois  n'était  pas  le  même  que  celui  de 
Sauliac,  et  ils  chantaient,  après  boire,  des  chan- 
sons tristes,  que  les  gens  d'ici  ne  comprenaient 
qu'à  moitié.  Cantareil  se  gaussait  d'eux  tant 
qu'il  pouvait,  il  clabaudait  dans  les  cabarets, 
travaillait  à  ameuter  le  pays  contre  les  étran- 
gers. 

Les  ouvriers,  qui  n'ignoraient  pas  sa  marotte, 
le  blaguaient  à  leur  tour,  s'amusaient  à  le  faire 
endêver.  Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  ils  l'in- 
terpellaient :  eux  en  bas,  prêts  à  entrer  dans  le 
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tunnel,  lui  en  haut,  sur  son  rocher,  au  seuil  de 
sa  crose. 

—  Méfie-toi,  Cantareil!  Attention  à  la  mu- 
sique! lui  criait  un  maître  mineur.  C'est  aujour- 
d'hui le  branle-bas.  Toi  et  ton  rocher,  vous 
allez  faire  un  saut  dans  la  rivière! 

—  Eh!  brave  homme?  que  fais-tu  dans  ton 
trou?  ricanait  un  compagnon.  Les  chats-huants, 
tes  voisins,  ont  déménagé  hier,  les  corneilles 
sont  parties;  les  renards  ont  quitté  leurs  ter- 
riers. Tous  les  locataires  de  la  montagne  ont 
déguerpi.  Allons!  vieux  limaçon,  sors  de  ta 
coquille!  viens  boire  un  coup  avec  nous  à  la 
cantine  ;  je  t'invite. 

—  C'est  moi  qui  régale,  ripostait  Cantareil; 
je  paye  une  tournée  à  l'auberge  de  la  Pesca- 
derie,  de  l'autre  côté  de  la  montagne.  Mais  pas 
aujourd'hui;  plus  tard,  quand  tu  pourras  m'y 
conduire  par  le  chemin  des  taupes.  Seulement 
d'ici-là,  le  vin  aura  le  temps  de  vieillir... 

—  Prépare  tes  sous  et  fais  rincer  les  verres, 
concluait  le  maître  mineur.  La  montagne  sera 
aussitôt  en  perce  que  la  barrique. 

Les  semaines  passèrent.  Octobre  était  venu. 
Le  poisson  ne  se  montrait  plus  dans  les  eaux 
du  Celé,  refroidies  par  les  pluies  d'automne.  La 
pêche  ne  rendait  pas  :  à  peine  quelques  an- 
guilles aux  cordes,   une    pincée    de   menuaille 
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dans  les  nasses.  La  chasse  elle-même  n'était 
guère  plus  fructueuse.  C'était  la  bonne  saison, 
pourtant,  lourdes,  grives,  merles  noirs,  merles 
gris,  les  oiseaux  de  passage  descendaient  en 
bandes  des  hauts  plateaux  de  la  Tronquière,  où 
la  neige  avait  commencé  de  paraître.  Cantareil 
les  entendait  bavarder,  s'appeler  le  matin,  sur 
les  peupliers  à  demi- effeuillés,  le  long  de  la  ri- 
vière, et  la  petite  outarde  jetait  dans  la  nuit 
son  cri  triste  pareil  à  la  plainte  d'une  brouette 
mal  graissée. 

Mais  le  gibier  se  défendait,  cette  année-là;  le 
laiton  des  collets  se  rouillait,  les  grains  de  ge- 
nièvre moisissaient  sous  les  assommoirs. 

Le  tapage  des  chantiers,  l'explosion  des  coups 
de  mine  épeuraient  le  peuple  naïf  des  lapins  et 
des  grives.  Les  meilleurs  postes,  les  passages 
les  plus  fréquentés  demeuraient  improductifs. 
Et  où  en  chercher  d'autres?  Deux  on  trois  jours 
de  suite,  Cantareil  était  rentré  bredouille.  Et  sa 
haine  contre  le  tunnel  s'.exaspérait  de  cet 
affront.  Si  loin  qu'il  allât,  au  fond  des  plus  re- 
culées solitudes,  le  fracas  des  explosions  le 
poursuivait,  longuement  prolongé  parles  échos 
de  la  montagne,  lui  défendait  d'oublier  l'en- 
nemi. 
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Un  après-midi,  cependant,  eette  musique  de 
malheur  s'arrêta.  Deux  heures,  trois  heures  de 
silence!  Cantareil,  ce  jour-là,  avait  poussé  une 
pointe  du  côté  de  Blars,  où  on  lui  avait  signalé 
un  fort  passage  de  grives.  Il  supposa  d'abord 
que  la  distance  trop  grande  l'empêchait  d'en- 
tendre; le  vent  aussi,  peut-être,  qui  soufflait  à 
l'opposé,  emportait  les  bruits  vers  les  grèzes  de 
Saint-Chel.  Mais  les  hasards  de  la  chasse 
l'ayant  ramené  vers  Sauliac,  il  eut  beau  écouter, 
le  tunnel  restait  muet,  la  poudre  ne  parlait  pas. 
Evidemment,  les  mineurs  étaient  en  chômage,  en 
grève  peut-être.  Oh!  si  ça  pouvait  être  la  grève! 

La  journée  s'avançait  quand  il  arriva  à  sa 
erose.  Tout  de  suite,  il  comprit  qu'il  y  avait  du 
nouveau  en  bas.  Mineurs,  terrassiers  avaient 
quitté  les  chantiers  avant  l'heure;  quelques- 
uns  buvaient,  attablés  au  seuil  de  la  cantine. 

Cantareil  fut  signalé,  dès  qu'il  parut  au  bord 
des  roches. 

—  Eh!  Cantareil?  Payes-tu  ta  tournée?  C'est 
le  moment.  Du  bon,  du  vieux,  tu  l'as  promis, 
exécute-toi.  Descends  un  peu  de  ton  perchoir! 
Descends,  qu'on  voie  si  tu  es  un  homme  de 
parole... 

Cantareil  descendit.  Consterné  et  curieux. 
Que  la  montagne  fût  percée,  il  en  doutait  en- 
core.  En  bas,  il  trouva  l'ouverture  du    tunnel 
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pavoisée  de  drapeaux,  enguirlandée  de  buis 
comme  la  porte  d'une  mariée.  Avant  dentier, 
le  braconnier  se  signa. 

—  Un  coup  de  raide  t'aurait  mieux  profité 
que  ton  signe  de  croix,  plaisantait  le  maître  mi- 
neur. 11  fait  froid  par  ici,  je  t'en  préviens. 

—  Et  obscur...,  compléta  Gantareil  qui  but- 
tait au  premier  pas. 

Le  sol  tantôt  s'exhaussait,  tantôt  s'affaissait, 
obstrué  de  débris,  troué  de  fondrières,  barré 
par  les  boisages  qui  soutenaient  la  voûte.  De 
l'eau  suintait,  s'étalait  en  bourbiers  où  les  ca- 
marades s'enfonçaient  jusqu'à  mi-jambe,  et, 
dans  les  ténèbres  de  plus  en  plus  épaisses,  leurs 
voix  leur  revenaient,  en  écho,  dénaturées,  in- 
quiétantes. Plus  inquiétant,  redoutable,  un 
bruit  les  arrêtait  bientôt.  Des  pierres,  de  me- 
nues esquilles  s'éboulaient,  glissaient  entre  les 
boisages.  Il  en  tomba  une  si  près  de  Gantareil 
qu'il  sentit  sur  la  joue  !e  vent  de  sa  chute. 

—  Va  toujours,  c'est  rien!  l'encourageait  le 
camarade.  Les  pieds-droits  tiendront,  comptes-y  ; 
c'est  moi  qui  les  ai  plantés. 

Ils  avançaient  lentement,  à  tâtons. 

—  Tiens,  regarde!  s'exclamait  tout  à  couple 
mineur.  Pas  la  peine  d'éclairer.  Voici  le  grand 
calei  —  la  grande  lampe  —  qui  vient  à  notre 
rencontre. 
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De  la  clarté  naissait,  grandissait  devant  eux. 
Quelques  pas  encore  et  ils  sortaient  du  tunnel... 
Déjà  les  peupliers,  les  maisons,  l'auberge  de  la 
Pescaderie,  montaient  au  fond,  dans  la  lumière. 

—  Arrive,  garréiou!  dépèche-toi,  jambe  en 
retard  !  criait  le  mineur  au  braconnier,  qui  de- 
meurait là  planté,  comme  hébété  par  le  mi- 
racle. 

Et  l'homme  filait  droit,  en  même  temps,  de- 
vançait le  braconnier. 

Un  fracas  terrible  derrière  lui  le  fit  se  re- 
tourner. C'était  comme  si  la  voûte  avait  crevé, 
si  le  tunnel  se  fût  écroulé  sur  ses  talons.  Rien 
qu'un  bloc,  cependant;  mais  Cantareil  était 
dessous,  —  mort  ! 

—  Le  tunnel  lui  a  porté  malheur,  concluait 
l'aubergiste.  C'est  égal;  il  a  perdu  son  pari; 
mais  il  n'a  pas  payé  l'enjeu.  C'était  un  malin, 
ce  Cantareil  ! 
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LE    DIMANCHE    DE    JEAN-PIERRE 


Jean-Pierre  est  seul.  Thrésil,  sa  bru,  aux 
vêpres  avec  Annétou,  la  petite  dernière,  son 
lils  Cyprien  à  la  chasse,  Jeanti,  son  filleul,  à  la 
danse,  tous  ceux  de  la  maison  sont  partis.  Jean- 
Pierre  est  seul.  Depuis  des  années  déjà  il  ne 
descend  plus  au  village,  le  dimanche.  Qu'irait-il 
y  faire  avec  ses  bardes  rapiécées  et  sa  barbe  de 
quinze  jours?  Sa  barbe,  il  ne  s'en  inquiète 
guère,  et  ses  hardes,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
commander  de  nouvelles;  il  n'aurait  pas  le 
temps  de  les  user.  Il  est  vieux,  il  est  infirme.  Il 
est  l'impotent  qui  somnole  sur  les  cendres,  le 
pâtre  débile  qui  se  traîne  sur  son  bâton,  derrière 
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le  troupeau,  le  mannequin  vivant,  chargé  d'épou- 
vanter les  pigeons  maraudeurs,  au  temps  des 
semences.  On  l'abandonne  et  il  s'abandonne. 
Depuis  que  sa  femme  est  morte,  c'est  comme 
s'il  était  mort  à  moitié. 

Jean  Pierre  est  seul.  Assis  sur  le  coffre  au  sel, 
au  coin  de  l'âtre,  il  penche  vers  la  chaleur  des 
braises  sa  tête  cavée  d'ombre,  ses  cheveux 
blancs  qui  pendent  en  filasse  sous  sa  bonnette 
de  laine.  Du  silence  l'enveloppe  :  silence  du  di- 
manche autour  de  la  maison,  autour  de  lui,  plus 
intime,  silence  de  la  chambre.  Pas  d'autres 
bruits  que  le  trottinement  des  rats  sur  le  plan- 
cher, et  encore,  tombant  de  haut,  par  l'ample 
cheminée,  la  sonnerie  des  vêpres,  étouffée,  loin- 
taine. 

Jean-Pierre  songe.  À  quoi?  Peut-être  à  des 
événements  de  la  terre,  à  des  dimanches  très 
anciens:  peut-être  à  des  années  d'abondance, 
à  des  marchés  avantageux,  peut-être  simple- 
ment, à  la  douceur  de  la  minute  présente, 
à  la  tiédeur  des  braises,  en  caresse  sur  ses  mains 
qui  tremblent. 

Jean-Pierre  songe  et  les  minutes  passent,  les 
tisons  s'éteignent.  Il  fait  froid,  il  fait  triste  dans 
la  chambre,  et,  dehors,  le  soleil  luit*,  le  soleil 
d'automne  fait  signe  à  Jean-Pierre  de  sortir.  Il 
sort.   Les  poules  picorent  le  fumier  devant  la 


184  PETITES  GENS 

porte;  une  giroflée  tardive  fleurit  à  l'abri  du 
mur,  près  de  l'évier.  Et  Jean-Pierre  se  sou- 
vient. 11  revoit  le  pied  de  giroflée  que  sa  défunte 
avait  transplanté  là,  de  chez  elle,  quand,  nou- 
velle mariée,  elle  était  entrée  dans  la  maison. 
Ce  pied  est  mort,  mais  les  jeunes  plants,  ense- 
mencés de  graine,  n'ont  pas  cessé  de  germer,  de 
fleurir  à  la  même  place.  Hier  les  giroflées  fleu- 
rissaient pour  la  Marion,  c'est  pour  Thrésil 
aujourd'hui,  demain  ce  sera  pour  l'Annétou. 


Péniblement,  Jean-Pierre  a  dépassé  le  jardin, 
les  alignements  de  salades,  les  carrés  de  choux 
hauts  sur  tige,  avec  leurs  têtes  rondes,  frisées 
d'or  pâle;  il  a  longé  le  hangar,  le  pailler.  Au 
delà,  les  terres  commencent,  l'héritage  est  devant 
lui,  sur  la  pente;  il  l'embrasse,  il  le  possède 
d'un  coup  d'œiJ.  Une  vigne  en  gradins,  un  champ 
de  blé,  un  lopin  de  luzerne,  une  source  à  mi- 
côte,  un  ruisseau  au  fond,  bordé  de  peupliers, 
c'est  tout.  Mais  que  ce  peu  est  grand  pour  Jean- 
Pierre!  Changements  de  cultures,  annexions  de 
terrains,  que  d'événements  inclus  dans  le  pli  de 
cette  combe  !  L'ancien  les  recense.  Ici  une  en- 
clave le  gênait  au  début,  là,  un  bosquet  de  chênes 
portait  ombre  aux  récoltes.  Et  la  source?  Elle 
coulait  à  peine  :  rien  qu'un  naissant  d'eau  qui 
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séchait  aux  premières  soleillées  de  juillet.  Il 
avait  creusé  la  source,  arraché  le  bosquet,  acheté 
l'enclave.  Oh!  le  jour  où  il  avait,  pour  la  pre- 
mière fois,  enfoncé  le  soc  de  la  charrue  dans  ce 
morceau  de  terre  longuement,  ardemment  con- 
voité, quel  triomphe!  Et  quel  triomphe  encore 
au  dernier  coup  d-e  bêche  dans  le  tuf,  au  dernier 
coup  de  cognée  dans  le  chêne,  quand  l'eau  avait 
jailli  du  griffon,  quand  l'arbre,  la  racine  en  l'air, 
avait  souffleté  l'herbe  de  sa  chute! 

C'est  lui  pourtant,  ce  sont  ces  mains,  à  pré- 
sent si  débiles,  qui  ont  réalisé  ces  miracles.  Jean- 
Pierre  s'exalte  à  ces  souvenances.  Puisqu'il  en  a 
encore  la  force,  avant  que  ses  yeux  lui  manquent 
tout  à  fait,  avant  que  ses  jambes  lui  refusent 
leur  service,  il  veut,  une  dernière  fois,  parcou- 
rir le  domaine.  D'un  pas  moins  pesant,  d'un 
bâton  plus  hardi,  il  descend  le  sentier  qui  con- 
duit à  la  source,  il  examine,  chemin  faisant,  la 
vigne,  les  cultures.  La  vigne,  récemment  ven- 
dangée, porte  encore  des  lambrusques,  des  gra- 
pillons  qui  mûrissent  sur  les  pampres  effeuillés; 
le  blé,  né  d'hier,  pointe  sur  les  sillons.  Tout  va 
bien.  Essoufflé,  un  peu  las,  l'ancien  s'est  assis 
au  penchant  du  talus.  Les  coudes  aux  genoux, 
le  menton  dans  ses  mains,  il  regarde,  il  écoute. 
La  douceur  automnale  le  caresse;  des  perdreaux 
rappellent  dans  une  friche,  au  sommet  du  co- 
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teau;  des  grives  caquettent  à  la  cime  des  peu- 
pliers, des  merles  flûtent  dans  les  broussailles, 
au  bord  du  ruisseau.  Et,  par  le  perluis  du 
vallon,  la  musique  grêle  d'un  bal  villageois 
arrive  par  intervalles  avec  les  souffles  du  vent. 
Et  voici  que,  sur  la  cadence  de  la  valse  loin- 
taine, un  couple  chemine,  gravit  la  pente  op- 
posée de  la  colline,  un  couple  d'amoureux.  Le 
garçon  a  passé  son  bras  autour  de  la  taille  de  la 
fille:  penché  sur  elle,  il  cherche  sa  figure,  ses 
lèvres  qui  se  dérobent,  qui  s'ouvrent  au  baiser. 
Jean-Pierre  les  a  reconnus.  Le  garçon,  c'est 
Jeanti,  son  tilleul:  et  il  n'a  pas  mal  choisi  sa 
bonne  amie.  Un  beau  brin  de  fille,  cette  Rouzil, 
et  riche  !  Plus  tard  quand  elles  se  rejoindront, 
comme  se  joignaient  tout  à  Fheure  les  lèvres  des 
amoureux,  les  terres  de  sos  parents  et  celles  de 
Jeanti  rempliront  toute  la  combe. 

Cernés  comme  d'une  auréole  par  les  rais  du 
soleil  couchant,  les  fiancés  s'en  vont,  les  fiancés 
disparaissent.  Le  soleil  disparait  en  même  temps, 
le  soir  tombe.  Depuis  un  moment  déjà,  la  mu- 
sique du  bal  a  cessé,  les  merles  ne  chantent 
plus.  C'est  le  tour  des  salamandres  et  des  hi- 
boux. L'air  qui  fraîchit  avertit  Jean-Pierre  de 
rentrer  à  la  maison.  Mais  la  montée  est  dure. 
L'ancien  a  beau  s'aider  du  bâton,  se  cramponner 
aux  branches,  aux  racines,  il  avance  à  peine. 
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Ses  jointures  craquent,  ses  poumons  halètent, 
sa  pauvre  machine  usée,  détraquée,  ne  suffit 
plus  à  l'effort.  Est-ce  qu'il  va  demeurer  là,  en 
détresse?  Il  se  raidit  pourtant,  il  se  hisse,  il 
touche  enfin  au  sommet.  Le  hangar  l'accueille; 
il  se  laisse  tomber  sur  une  pile  de  planches,  cou- 
chées à  terre,  le  long  du  mur.  Ce  sont  des  ma- 
driers de  chêne  débiles  depuis  longtemps,  prêts 
à  menuiser.  Tout  en  reprenant  le  souffle,  Jean- 
Pierre  les  compte,  les  mesure  de  l'œil,  en  long, 
en  large.  Il  a  trouvé  leur  emploi. 


—  Que  faites-vous  là,  père? 

C'est  Cypnen,  qui  rentre  de  la  chasse. 

—  Tu  vois;  j'examinais  ces  planches.  Tu  as 
eu  une  bonne  idée  de  les  garder.  Elles  iront 
bien  pour  ce  que  je  veux  en  faire  :  celle-là,  plus 
large,  pour  le  fond,  les  quatre  autres  pour  les 
côtés  et  Je  couvercle;  avec  les  restes,  on  fer- 
mera les  deux  bouts.  Il  y  a  juste  ce  qu'il  faut. 

Cyprien  a  compris. 

—  J'y  avais  pensé,  dit-il  simplement.  Mais 
qui  sait  à  qui  elles  serviront?  L'âge  n'y  fait  rien; 
je  peux  passer  avant  vous. 

—  Non,  non;  c'est  mon  tour,  et  ça  ne  fardera 
guère.  Tout  à  l'heure,  en  montant,  j'ai  cru  que 
c'était  la  fin.  Si  nia  caisse  était  prête,  je  m'en 
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irais  plus  tranquille.  Et  il  y  a  bien  pour  deux 
journées  de  travail.  Faudra  commander  Pierril. 

—  Justement,  j'avais  besoin  de  lui  pour  ré- 
parer la  crèche:  je  lui  ai  parlé;  il  viendra  de- 
main. 

—  Et  moi,  je  le  surveillerai.  Comme  on  fait 
son  lit,  on  se  couche,  et,  cette  fois,  je  serai 
couché  pour  longtemps. 


L'AVEU 


Depuis  trois  jours,  Tarabel,  le  fusilier  Justin 
Tarabel,  est  en  cellule.  On  l'accuse  d'avoir  volé, 
pendant  la  nuit,  le  porte-monnaie  d'un  cama- 
rade. Lui  proteste,  et  de  fait,  personne  ne  l'a  vu; 
mais  c'est  tout  comme.  Tarabel  est  sous  clef,  et 
l'instruction  suit  son  cours.  Interrogatoire  sur 
interrogatoire.  L'accusé  n'a  pas  le  temps  de 
souffler.  Ce  matin  encore,  l'adjudant  est  venu, 
et,  après  l'adjudant,  le  capitaine. 

Le  capitaine  s'en  va;  Tarabel  s'allonge  sur  le 
lit  de  camp,  il  appuie  sa  tête  au  traversin  de 
bois.  Il  songe.  Il  revoit  l'acte  :  le  porte-monnaie 
tombé  de  la  poche  du  permissionnaire  ivre,  qui 
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se  déshabille  à  la  hâte,  qui  s'endort.  Et  lui 
aussi  voudrait  dormir:  ii  ne  peut  pas.  L'argent 
le  fascine,  si  près  de  lui,  au  pied  de  son  lit.  Il 
n'a  qu'à  allonger  la  main,  —  il  l'allonge.  —  à 
vider  le  porte-monnaie.  —  il  le  vide,  —  à  le 
replacer  où  il  était,  —  il  le  replace...  Le  coup 
est  fait.  Et  la  tentation,  le  geste,  tout  cela  n'a 
pas  duré  plus  de  temps  qu'il  n'en  met  à  se  sou- 
venir. 

Le  voleur  n'a  pas  réfléchi  avant:  après,  il  ne 
réfléchit  pas  davantage.  Il  en  est  encore  à  l'ahu- 
rissement de  la  première  minute;  l'instinct  qui 
l'a  poussé  à  prendre  l'argent  lui  commande 
maintenant  de  nier  sa  faute;  il  niera,  il  protes- 
tera jusqu'au  bout.  Et  ce  n'est  pas  si  commode 
qu'on  pourrait  le  croire.  Tout  à  l'heure,  pressé, 
harcelé  de  questions,  il  a  failli  céder;  l'aveu  était 
au  bord  de  ses  lèvres.  11  a  dû  se  raidir,  serrer 
les  dents;  s'il  avait  parlé,  il  lâchait  tout. 

Le  danger  est  passé;  Tarabel  se  détend  un 
peu:  il  rêvasse,  il  écoute.  Un  chariot  grince 
dans  la  rue;  une  compagnie  rentre  au  quartier, 
tambours  battant,  après  une  marche  d'éprouvé. 
Puis  c'est  un  cri  d'hirondelle,  un  cri  de  joie 
éperdue  qui  tombe  du  ciel,  par  l'ouverture  de 
la  lucarne.  Les  hirondelles  sont  revenues! 

Sans  doute,  elles  bâtissent  leurs  nids,  là-bas, 
au  village.  Les  hirondelles!  Elles  glissent  entre 
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les  pruniers  en  fleurs,  dans  le  verger;  elles 
frôlent  la  pâleur  des  seigles  qui  ondulent  dans 
la  plaine  herbeuse.  Images  de  joie  qui  finissent 
brusquement  en  angoisse.  Le  père,  la  mère,  que 
font-ils  maintenant?  Les  mauvaises  nouvelles 
voyagent  vite.  Ils  savent  où  il  est,  ils  se  dé- 
solent... à  moins  qu'ils  ne  soient  déjà  en  route 
vers  la  caserne. 


Tarabel  écoute,  et  des  pas  montent  l'escalier; 
la  porte  s'ouvre...  Ils  sont  là!  Une  lettre  du 
capitaine  les  a  renseignés;  ils  sont  partis  au 
plus  vile.  Très  humble  devant  l'épaulette  blanche 
de  l'adjudant,  le  père  a  demandé  à  voir  son 
(ils. 

—  Justin  Tarabel,  de  la  sixième?  Parfaite- 
ment. En  cellule  pour  vol,  c'est  bien  ça?  On  va 
vous  conduire.  Et  tachez  de  le  secouer  un  peu, 
c't'  individu.  Têtu  comme  une  mule,  le  bougre! 
Veut  pas  avouer.  Tant  pis  pour  lui!  On  lui  en 
fera  manger  de  la  prison! 

—  Et  s'il  avoue?  interroge  la  mère. 

—  S'il  avoue,  ça  ira  plus  vite  d'abord,  et  puis, 
on  ne  sait  pas;  p't'ête  ben  qu'ça  finira  mieux. 
Ceusse  qui  n'avouent  pas,  vous  comprenez,  on 
leur  y  colle  le  maximum.  Et  ahi  donc! 

—  11  avouera,  notre  Justin;  si  c'est  lui  qui  a 


192  PETITES  GENS 

pris  T argent,  il  avouera  bien  sûr!  affirme  la 
mère. 

—  A  la  bonne  heure!  Ce  que  je  vous  en  dis, 
c'est  dans  son  intérêt,  à  c't'  êfant!  Allez,  mar- 
chez; je  vas  avec  vous. 


Sur  le  seuil  de  la  cellule, l'adjudant  s'est  effacé. 
Le  père  entre,  et  la  mère  après  lui, dans  l'ombre. 

En  les  apercevant,  le  premier  mouvement  de 
Tarabel  a  été  de  se  reculer,  de  s'aplatir  contre  le 
mur;  il  s'y  enfoncerait  s'il  le  pouvait. 

Le  regard  en  dessous,  la  tête  basse,  il  est  là,  le 
petit  paysanneau,  pareil  à  une  bête  en  cage, 
prête  à  mordre  qui  l'approche.  Ni  père,  ni  mère, 
il  ne  connaît  plus  personne  ;  il  est  butté  ;  d'avance 
il  fait  tête  aux  affronts.  Inutile  de  se  fâcher  contre 
lui,  il  répondrait  mal.  Il  vaut  mieux  l'amadouer  ; 
on  verra  ensuite. 

—  Te  voilà  enfermé,  petit!  à  l'abri  des  coups 
de  soleil!  Eh!  Eh!  il  n'est  pas  beau  ton  loge- 
ment. Pas  une  chaise  pour  s'asseoir...  Ta  mère 
est  là,  tu  sais.  Tu  ne  veux  pas  lui  parler,  à  celle- 
là  non  plus?  Que  t'a-t-elle  fait?  Allons,  entre 
Toinette;  tu  n'as  pas  besoin  qu'il  t'invite,  je 
suppose... 

Elle  entre,  elle  va  vers  son  Justin,  les  bras 
ouverts. 
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Lui,  rien;  pas  une  parole,  pas  un  geste  :  la 
ligure,  l'attitude  d'un  étranger,  presque  d'un 
ennemi. 

—  Justin,  mon  Justin! 

Elle  se  jette  sur  lui;  il  résiste  ;  du  coude,  des 
mains,  il  l'écarté.  C'est  une  vraie  lutte  où  la  ten- 
dresse, à  la  fin,  est  la  plus  forte.  Au  premier 
baiser,  le  malheureux  est  vaincu.  Il  se  laisse 
aller  dans  les  bras  qui  l'attirent,  qui  l'étreignent. 
Le  régiment,  la  cellule,  il  a  tout  oublié.  Il  est 
redevenu  le  bon  petit  garçon  qu'il  était  il  y  a 
trois  mois,  avant  la  caserne,  l'enfant  sage,  l'en- 
fant docile.  Elle  n'a  pas  besoin  de  le  presser 
beaucoup,  la  maman,  pour  lui  tirer  les  vers  du 
nez.  C'était  si  lourd  à  porter,  ce  secret.  Très  vite, 
sans  relever  la  tête,  il  raconte  :  «  Le  porte- 
monnaie  était  tombé;  je  l'ai  ramassé.  Histoire 
de  m'amuser  un  brin,  de  payer  deat  tournées 
aux  camarades.  L'argent,  je  l'aurais  rendu 
plus  tard,  quand  j'en  aurais  reçu  de  chez 
nous.  » 

Explication  insuffisante  pour  le  conseil  de 
guerre.  Mais  la  mère  s'en  contente. 

—  Pauvre  petit!  Je  le  savais  bien,  moi;  j'en 
étais  sûre  que  tu  n'étais  pas  un  voleur.  Et,  se 
tournant  vers  son  homme  :  c'est  ta  faute,  dit- 
elle.  Combien  de  fois  te  l'ai-je  dit?  Et  toi,  tu  ne 
voulais  pas  m'entendre,  Oui,  c'est  ta  faute;  le 

17 
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malheur  ne  serait  pas  arrivé  si  tu  avais  envoyé 
de  l'argent  à  Justin. 
Le  père  s'excuse  : 

—  Nous  avions  la  taille  en  retard  à  payer  au 
collecteur.  Et  l'année  est  mauvaise.  Comment 
faire?  Depuis  que  Justin  est  parti  pour  le  sort, 
nous  avons  été  obligés  de  prendre  un  homme  à 
sa  place  pour  travailler  les  terres.  Quarante  sous 
par  jour!  On  ne  m'a  pas  enseigné  le  moyen  de 
faire  de  l'argent  avec  les  dents... 

—  Dix  francs  de  plus  ou  de  moins  !  nous  n'au- 
rions pas  élé  plus  pauvres.  El  le  petit  ne  serait 
pas  où  il  est. 

—  Il  n'y  restera  pas  longtemps;  ne  te  tra- 
casse pas,  Toinette.  Pour  une  but ise  d'une  pis- 
tokî,  on  ne  va  pas  le  laisser  moisir  en  prison.  On 
était  fâché  contre  lui,  parce  qu'il  ne  se  décidait 
pas  à  avouer;  à  présent,  les  chefs  caleront  doux; 
l'affaire  s'arrangera . 

Justin  hoche  la  tête.  Il  n'est  pas  si  sur  que  ça, 
lui.  de  l'indulgence  des  chefs.  Le  Code  militaire 
ne  plaisante  pas.  Mais  ça  l'a  soulagé  quand 
même,  de  parler.  La  lutte  est  finie,  la  lutte  mau- 
vais»? qu'il  soutenait  depuis  trois  jours  contre 
les  autres  et  contre  lui-même.  Maintenant  qu'il 
avoue,  on  le  laissera  tranquille.  L'instruction, 
Les  débats,  ça  ne  le  regarde  plus.  Il  n'a  qu'à  pa- 
tienter en  attendant  la  décision  des.  juges.  Et 
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puis,  la  présence  des  siens  le  réconforte;  tant 
qu'ils  sont  là,  près  de  lui,  il  lui  semble  qu'il  ne 
peut  lui  arriver  rien  de  mal.  Les  vieux  sont  un 
peu  rassurés,  eux  aussi.  Assis  tous  les  trois  sur 
le  lit  de  camp,. Justin  au  milieu,  appuyé  à  l'épaule 
de  sa  mère,  ils  causent,  ils  parlent  de  la  foire, 
des  récoltes. 

Les  pruniers  ont  un  peu  souffert  de  la  gelée, 
mais  les  pêchers  sont  couverts  de  fleurs;  et  la 
vigne  commence  à  débourrer.  Tout  irait  bien 
sans  la  pluie,  qui  a  détrempé  les  guérets.  C'est 
comme  de  la  boue.  Impossible,  explique  le  père, 
d'ensemencer  le  maïs. 


Ils  bavardent,  et  dans  le  corridor,  derrière  la 
porte,  l'adjudant  s'impatiente.  Le  maïs,  les 
labours,  ça  ne  l'intéresse  guère,  lui,  le  rengagé, 
le  vieux  brisquard.  Maintenant  qu'il  a  ce  qu'il 
voulait,  qu'il  tient  l'aveu,  il  ne  pense  qu'à  se 
débarrasser  au  plus  tôt  de  ces  gens-là. 

—  Assez  causé,  vous  autres,  intervient-il 
brusquement.  Allons,  il  est  temps  de  déguerpir. 

—  Déjà!  soupire  la  mère. 

On  s'embrasse,  on  se  quitte.  La  clé  tourne 
dans  la  serrure.  Les  vieux  descendent  l'escalier, 
le  cœur  gros  de  la  séparation. 

—  Pas  vrai,   que   vous  ne  le  retiendrez  pas 
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longtemps,  monsieur  l'adjudant?  s'informe  le 
père.  Vous  l'avez  entendu;  il  n'est  pas  si  fautif 
que  vous  le  pensiez,  notre  Justin.  C'est  que, 
vous  ne  nous  connaissez  pas;  nous  sommes 
de  braves  gens.  Demandez  à  qui  vous  voudrez, 
au  maire,  au  curé,  les  Tarabel  n'ont  jamais  fait 
tort  d'un  liard  à  personne.  Vous  pouvez  dire  ça 
de  ma  part  au  capitaine,  au  colonel.  Justin  a  eu 
un  mauvais  moment;  mais  c'est  un  honnête 
garçon. 

—  C'est  bon,  c'est  bon...,  ronchonne  l'adju- 
dant, qui  a  repris  son  air  de  service,  un  air  pas 
tendre. 

Et  la  mère  insiste  ! 

—  Pensez-vous  qu'on  le  laissera  sortir  pour  le 
congé  de  Pâques?  Il  aura  besoin  de  se  refaire 
après  cette  secousse,  le  petit.  Il  a  bien  mauvaise 
mine,  et  il  doit  être  mal  nourri  en  prison.  Ah! 
s'il  pouvait  venir  manger  l'omelette  de  Pâques 
avec  nous!...  Avec  vous  aussi,  monsieur  l'ad- 
judant. C'est  dit...  vous  viendrez  tous  les 
deux... 


Les  vieux  s'en  vont.  Et  l'adjudant  ricane  dans 
sa  moustache,  dans  sa  grosse  moustache  parfu- 
mée de  rogomme  et  d'absinthe  : 

—  L'omelette    de    Pâques!    Elle    est   bonne, 
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celle-là,  avec  son  omelette.  Comptes-y,  qu'il  la 
mangera.  Et  salée  encore!  Maintenant  qu'il 
avoue,  son  compte  est  clair.  Enfoncés,  les 
paysans  ! 


i7. 


LA  LOUTRE 


Le  brouillard  nous  investit  depuis  quelques 
jours;  la  planète  finit  à  trois  pas;  un  arbre  qui 
s'égoulte  en  larmes  pesantes  sur  la  litière  des 
feuilles  pourries,  des  plantes  défuntes  à  demi- 
vêtues  de  givre,  blanches  et  noires  comme  dos 
verroteries  de  cimetière,  un  squelette  de  brous- 
saille  où  piaulent  des  oiseaux  hérissés,  roulés  en 
boule,  la  lisière  d'un  champ  où  du  blé  grelotte, 
mortifié  par  le  gel,  çà  et  là  une  silhouette  con- 
fuse qui  s'ébauche  dans  le  gris,  l'ombre  d'un 
paysan  qui  manie  le  fantôme  d'une  bêche,  c'est 
tout  l'horizon  de  mes  promenades.  La  rivière 
engourdie,  presque  morte,  a  pris  des  apparences 
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de  Slyx,  avec  les  cadavres  de  feuilles  qu'elle 
charrie,  avec  les  saules  qui  se  penchent  éplorés 
s»r  l'eau  sans  reflet.  D'où  vient-elle?  cette  eau, 
où  va-t-elle?  Elle  sort  de  l'ombre,  elle  se  perd 
dans  le  mystère.  Des  cris  rauques  de  canards 
siffleurs  sortent  de  l'invisible;  ils  planent  un 
moment,  ils  se  perdent  dans  le  silence.  J'hésite 
au  seuil  de  ce  pâle  royaume.  Qu'y  a-t-il  derrière 
ce  voile,  cette  souple  prison  qui  s'ouvre  à  mesure 
que  j'avance  et  se  referme  sur  mes  pas?  J'hésite 
cl  le  spectacle  change.  Un  disque  blanc,  d'un 
blanc  de  métal,  luit  tout  à  coup,  suspendu  au 
plus  épais  de  la  nuée.  Le  soleil  lutte,  le  brouillard 
recule  :  c'est  pendant  quelques  minutes  une  fuite 
éperdue  de  vapeurs  qui  se  déchirent,  qui  se 
Jissolvent,  qui  se  reforment.  Des  lambeaux 
d'azur,  d'un  azur  infiniment  léger,  infiniment 
lendre,  se  révèlent;  des  fragments  de  paysage, 
un  bouquet  de  chênes,  un  rayon  de  vigne 
flottent,  comme  des  visions  irréelles,  dans  le 
cadre  mouvant  qui  s'élrécit,  s'amplifie,  s'étrécit 
encore.  Visions  brèves!  Le  disque  pâlit,  s'éteint, 
la  lumière  s'obscurcit,  la  prison  se  referme.  Elle 
ne  se  rouvrira  pas  d'aujourd'hui. 

Pour  lui  échapper,  j'évoque  les  anciens  hivers, 
les  hivers  lumineux  de  mon  enfance;  un  hiver 
surtout.  Une  épidémie  de  rougeole  avait  licencié 
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le  collège,  m'avait  gratifié  de  vacances  impré- 
vues. C'était  aux  environs  de  Noël,  autant  qu'il 
m'en  souvienne.  Semaine  exquise!  L'automne, 
cette  année-là,  ne  voulait  pas  finir.  L'arrière- 
saison  se  prolongeait  en  lente  agonie.  Les  arbres 
avaient  gardé  leurs  frondaisons  à  peu  près 
intactes.  A  peine  si,  plus  délicates,  les  feuilles 
des  peupliers  avaient  quitté  les  branches,  semant 
une  jonchée  d'or  pâle  sur  le  velours  vert  des 
prairies.  Légèrement  roussis  par  les  gelées 
matinales,  les  bois  gardaient  leur  mystère,  les 
bordures  de  chênes  qui  divisent  les  héritages 
abritaient  du  vent  de  bise  la  verdure  tendre  des 
jeunes  blés. 

Cependant,  toutes  les  récoltes  étaient  rentrées, 
gaulées  les  noix  et  les  châtaignes,  raflés  les 
derniers  fruits  sauvages,  les  nèfles,  les  sorbes 
dont  la  maturité  violette  se  confond  avec  le 
deuil  des  taillis.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  glaner 
dans  les  bois,  le  long  des  chemins  où  je  pro- 
menais mes  vagabondages.  Que  faire,  alors? 
Admirer,  contempler?  Ces  plaisirs  n'étaient  pas 
de  mon  âge;  ils  ne  contentaient  pas  ma  folie 
d'agir,  mes  goûts  de  flibuste  et  de  maraude.  La 
chasse  me  tentait;  mes  jambes  n'étaient,  mal- 
heureusement, pas  assez  longues,  pour  emboîter 
le  pas  à  mes  grands  frères  qui,  levés  à  la 
pointe   du  jour,    arpentaient    les  guérets  à    la 
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poursuite  des  lièvres  et  des  perdrix.  La  pêche? 
A  [a  bonne  heure;  mais  la  saison  était  passée; 
je  le  croyais  du  moins.  Demi-campagnard, 
citadin  par  force  pendant  dix  mois  de  l'année, 
je  n'avais  encore  que  des  notions  incomplètes 
sur  la  vie  rustique,  sur  les  mœurs  des  plantes 
et  des  bêtes.  Je  pensais  que,  les  vacances  finies, 
les  premiers  froids  venus,  les  poissons  n'avaient 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  plonger  dans  la 
profondeur  de  leurs  retraites,  d'hiverner  là, 
dans  la  tiédeur  de  la  vase,  hors  de  la  portée  des 
lignes  et  des  appâts.  Ma  surprise  fut  grande  le 
jour  où,  m'étant  hasardé  à  suivre  les  chasseurs 
en  quête  de  sauvagine  à  travers  les  ramiers, 
(plantations  de  peupliers)  et  les  îlots  de  la 
Garonne,  notre  toute  proche  voisine,  j'aperçus 
des  pêcheurs,  roseau  en  main,  jetant  et  relevant 
leurs  lignes  sur  les  berges.  Et  leurs  prises,  je 
pus  m'en  assurer,  n'étaient  pas  négligeables; 
des  perches,  des  brèmes  qu'on  appelle  aussi  des 
platusses,  frétillaient  dans  leurs  paniers. 

Le  lendemain,  sans  plus  tarder,  je  descendis 
à  mon  poste  habituel,  en  face  de  l'îlot  de  Bi- 
gorre,  au  confluent  où  le  petit  bras  —  la  gaure 
—  après  s'être  jouée  comme  une  rivière  de  parc 
entre  les  saulaies  et  les  plantations  de  carolins, 
vient  se  perdre  dans  la  masse  torrentueuse  du 
grand  fleuve.   Excellent  coup,   l'été,   aux  eaux 
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basses,  quand  la  gaure,  à  peine  alimentée  en 
amont,  se  déverse  en  un  paisible  estuaire,  sur 
un  lit  d'arène,  favorable  aux  ébats  des  anguilles 
et  des  goujons.  Mais  avec  les  pluies  de  l'automne 
la  scène  avait  changé.  Le  sable  emporté  par  les 
crues  avait  fait  place  à  de  grands  fonds  tumul- 
tueux, agités  d'impérieux  tourbillons,  011  lut- 
taient les  courants  contraires.  Ma  pauvre  ligne 
d'écolier,  lestée  d'une  plombée  minuscule,  flot- 
tait à  la  dérive,  avalée  ou  vomie  par  la  spirale 
des  entonnoirs,  accrochée  à  la  chevelure  des 
algues,  des  sagittaires,  nouée  et  dénouée  selon 
le  rythme  des  remous. 

Impossible  de  travailler  proprement  dans  la 
bataille  de  ces  gouffres.  J'avais  beau  monter  ou 
descendre  le  bouchon,  renouveler  les  amorces, 
rien  ne  venait.  Découragé  j'avais  fini  par  aban- 
donner ma  ligne  au  fil  de  l'eau;  les  poissons  se 
prendraient  tout  seuls,  s'ils  voulaient.  Allongé, 
je  serais  mieux  pour  les  attendre. 

L'herbe  sentait  bon  autour  de  moi;  rt  faisait 
tiède;  le  soleil,  qui  penchait  déjà  vers  le  cou- 
chant, envoyait  à  travers  la  colonnade  grise  des 
peupliers  des  rayons  jaunes  qui  se  posaient  en 
caresse  sur  l'herbe  molle,  fléchissante,  comme 
fatiguée  de  vivre.  En  face,  de  l'autre  côté  de  la 
gaure,  des  saules  s'élançaient  en  bouquets,  masse 
légère,  ondulante,  docile  aux  volontés  de  l'air. 
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A  gauche,  c'était  la  nappe  étalée  du  tleuve,  la 
palpitation  de  cette  vie  mystérieuse  qui  s'en  allait 
iï  longues  tirées,  cédait  à  l'attrait  de  la  pente. 
IV  ce  côté,  l'eau  remplissait  tout  l'horizon;  des 
îles  la  peuplaient,  des  bancs  de  sable  émergeaient 
cà  et  là,  des  déserts  de  galets  bordaient  la  berge 
opposée,  si  lointaine  qu'à  travers  la  coupure 
des  palissades  on  distinguait  à  peine  la  perspec- 
tive des  ramiers,  la  fumée  des  chantiers  établis 
dans  les  ventes.  Et  ces  choses  m'apparaissaient 
fragmentées,  coupées  par  la  proche  dentelle  des 
herbes,  des  renouées,  des  menthes  qui  frôlaient 
mes  cheveux,  chatouillaient  mes  lèvres. 


Un  point  bientôt  arrêta  mon  regard,  fixa  mon 
attention.  C'était,  pas  loin  de  moi,  à  la  pointe 
d'un  roc,  la  silhouette  d'un  pêcheur,  posté  au 
bord  de  l'eau  dans  une  attitude  de  héron  à 
l'affût.  L'homme  ne  m'était  pas  inconnu.  On 
l'appelait  la  Loutre,  sans  doute  à  cause  de  ses 
prouesses  de  preneur  de  poissons,  peut-être 
aussi  à  cause  de  sa  casquette  à  oreilles  pen- 
dantes, (fii" il  avait  confectionnée  de  ses  mains 
avec  la  peau  d'un  de  ces  amphibies,  un  concur- 
rent dont  il  avait  débarrassé  la  rivière.  C'était 
un  être  taciturne  qui  vivait  comme  un  sauvage 
dans  une  hutte  abandonnée  par  les  scieurs  de 
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long  à  la  lisière  des  ramiers  de  Bigorre.  La  pêche 
était  son  unique  gagne-pain.  Elle  le  nourrissait 
d'ailleurs  amplement.  Quand  il  en  avait  plus 
que  sa  suffisance,  il  allait  vendre  le  superflu 
dans  les  villages  riverains  de  la  Garonne.  Le 
vendredi,  jour  maigre,  les  ménagères  voyaient 
arriver  la  Loutre  avec  un  panier  grouillant  selon 
la  saison  de  brèmes,  de  perches  ou  de  cabots. 
C'est  au  cours  de  ces  tournées,  quand  il  s'arrê- 
tait chez  nous,  que  je  l'avais  aperçu.  Ses 
stations  étaient  brèves.  Contrairement  à  l'usage 
des  campagnes  où  les  déballages  des  colporteurs, 
les  haltes  quotidiennes  du  facteur  rural  s'accom- 
pagnent de  bavardages  sans  fin,  arrosés,  pour 
humecter  les  langues,  d'une  goutte  de  vin  pur, 
les  visites  de  la  Loutre  se  passaient  en  panto- 
mimes. 

11  négociait  par  gestes,  approuvait  ou  refusait 
d'un  signe  de  tête,  énonçait  ses  chiffres  avec 
ses  doigts.  Muet  comme  ses  poissons.  L'accueil 
qu'on  lui  faisait,  il  faut  bien  l'avouer,  n'était 
guère  encourageant.  Etait-ce  que  l'individu  ne 
payait  pas  de  mine,  hirsute  et  loqueteux  comme 
un  trimardeur,  avec  un  air  en-dessous,  une  de 
ces  figures  qu'on  n'aime  pas  à  rencontrer  au 
coin  d'un  bois?  C'était  cela  et  autre  chose  encore  : 
une  histoire  peu  flatteuse;  laquelle?  je  ne  le 
savais  pas  au  juste,  mais  enfin  une  vilaine  his- 
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toire,  un  malheur,  comme  disent  nos  paysans, 
et  cette  légende  le  précédait,  le  suivait,  quand 
la  porte  avait  claqué  en  insulte  sur  ses  ta- 
lons. 

Tel  quel,  je  l'admirais,  je  l'enviais  ce  jour-là. 
Quel  secret  pouvait  bien  avoir  ce  diable  d'homme, 
quel  appât  pour  amorcer  les  poissons  à  tout 
coup?  Ma  curiosité  croissait  à  chaque  nouvelle 
prise,  et  avec  la  curiosité  la  tentation,  la  volonté 
bientôt  d'aller  voir  comment  il  opérait.  Le 
chemin  pour  arriver  jusqu'à  lui  n'était  pas  des 
plus  commodes.  En  aval  de  la  gaure,  la  berge 
se  dressait  en  falaise  rocheuse.  A  peine  si  une 
marge  étroite  de  tuf,  mordue,  ébranlée  par 
l'assaut  du  fleuve,  séparait  les  roches  surplom- 
bantes des  gouffres  de  la  Garonne.  Il  fallait  le 
pied  infaillible,  l'expérience  de  la  Loutre  pour 
se  hasarder  sur  ces  pentes  dangereuses.  Vingt 
fois,  je  faillis  glisser,  faire  le  plongeon,  sans 
que  le  pécheur,  qui  me  regardait  venir,  intervint 
d'un  geste  d'avertissement  ou  de  secours.  Mon 
idée  était  de  l'interroger  en  passant,  de  sur- 
prendre ses  procédés,  et  d'aller  plus  loin  les 
mettre  en  pratique.  Mais,  une  fois  arrivé  près 
de  lui,  force  me  fut  de  prolonger  le  tête-à-tête. 
Le  sentier  se  perdait  au  delà,  immergé  par  le 
fleuve;  la  falaise  au-dessus  se  haussait  en 
muraille,  et  le  courage  me  manquait,  à  peine 

18 
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en  sûreté,  de  reprendre  le  mauvais  chemin  qui 
m'avait  conduit  à  cette  impasse. 

Jetais  là,  un  peu  embarrassé  de  ma  personne, 
ne  sachant  quoi  dire  à  la  Loutre  qui,  les  yeux 
plantés  sur  le  bouchon  de  sa  ligne,  ne  bougeait 
pas  plus  qu'un  terme. 

—  Paraît  que  ça  mord,  aujourd'hui:  la  perche 
donne,  m'informai-je  à  la  fin. 

Four  toute  réponse,  le  pêcheur  souleva  le 
couvercle  de  son  panier. 

Ce  fut  une  vision  éblouissante  d'écaillés  d'ar- 
gent, de  nageoires  roses,  un  fouillis  où  domi- 
naient le  dos  zébré  des  perchas,  le  ventre  plat 
des  brèmes. 

—  Là-bas,  continuai-je,  je  n'avais  pas  une 
piquée.  Alors,  je  suis  venu.  Ça  ne  vous  ennuie 
pas  de  pécher  se»l? 

La  Loutre  haussa  les  épaule-  : 

—  Des  camarades?  merci,  grommela-t-il  à 
demi-voix,  entre  les  dents.  Des  jaloux  qui  vien- 
draient  ensuite  empoisonner  mes  coups,  y  jeter 
des  broussailles  pour  accrocher  mes  lignes... 

—  Et  qui  vous  prendraient  vos  secrets... 
complétai -je. 

Le  pécheur  laissa  échapper  un  gloussement 
étouffé,  une  sorte  de  ricanement  intérieur.  Sa 
figure  s'éclairait  en  même  temps,  la  malice  lui 
déliait  la  langue  : 
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—  Mes  secrets?  On  vous  a  dit  que  j'avais  des 
secrets.  Je  voudrais  bien  savoir  qui.  Quelque 
imbécile  sans  doute.  Que  vous  le  croyez,  vous, 
passe  encore;  vous  êtes  jeune,  vous  n'avez  pas 
la  connaissance.  Mais  les  autres,  tous  ces 
badauds  qui  sont  là  à  me  regarder  comme  on 
regarde  un  charlatan  en  champ  de  foire,  ils  me 
font  rire.  11  y  en  a  qui  m'ont  offert  de  l'argent 
pour  que  je  les  enseigne...  De  bons  yeux,  de 
bons  outils  graissés  avec  de  l'huile  de  patience; 
le  voilà,  mon  secret.  Et  puis,  faut  être  né  là 
dedans;  faut  avoir  barboté  dans  l'eau  quand  on 
était  tout  petit.  Chacun  son  métier,  voyez-vous. 
Tous  ces  farceurs-là,  qui  viennent  bricoler  le 
di  manche,  histoire  de  tuer  le  temps,  s'y  entendent 
à  peu  près  autant  que  moi  à  chanter  la  messe. 
Feraient  mieux  de  jouer  la  manille  au  café  que 
de  venir  ici,  me  voler  mon  pain.  C'est  bien 
assez  des  ràtles  que  font,  chaque  jour,  sous  mon 
nez,  ces  avale-tout  de  fermiers  avec,  leur 
nouveau  trémail  :  un  filet  de  200  mètres  de  long  ! 
Quand  ils  le  reliront,  c'est  comme  s'ils  mettaient 
la  rivière  dans  leur  poche.  Canailles,  va  !  Ah!  si  je 
les  tenais,  si  jamais  ils  me  tombaient  sous  la  main, 
les  salauds, je  les  enverrais  boire  un  coup.  Ils  en- 
graisseraient les  carpes  au  lieu  de  les  prendre! 

J'écoutais,  stupéfait,  de  cette  explosion  de 
menaces. 
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Pas  commode,  décidément,  l'individu!  Les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  ses  poings  se  cris- 
paient comme  s'ils  broyaient  de  la  chair  vive, 
et  ce  casque  en  poil  de  bête  qui  se  hérissait  sur 
son  front!  Je  n'étais  pas  rassuré.  La  Loutre  s'en 
aperçut;  sa  colère  tomba. 

—  As  pas  peur,  mon  garçon,  dit-il  avec  une 
douceur  dans  son  brusque  tutoiement.  Sois 
tranquille;  je  ne  t'en  veux  pas,  à  toi,  ce  n'est 
pas  ta  faute  si  l'on  fait  des  misères  à  la  Loutre. 
11  y  a  longtemps  qu'on  m'embête,  vois-tu. 
Sept  ans  à  Cayenne  pour  commencer.  Et  pour- 
quoi? Parce  que  je  demandais  le  droit  au  travail, 
la  terre  aux  paysans,  la  justice  enfin!  Ils  m'ont 
pris,  ils  m'ont  embarqué.  J'avais  une  femme, 
un  enfant.  Quand  je  suis  revenu,  personne.  La 
maman,  le  petit  m'attendaient,  logés  aux  frais 
delà  commune,  au  cimetière.  Joli  retour!  Mais 
patience!  Tout  n'est  pas  fini.  Un  jour  viendra 
peut-être...  Ce  jour-là,  tu  entendras  parler  delà 
Loutre;  j'ai  un  comptée  régler  avec  deux  ou 
trois  individus;  ils  auront  de  mes  nouvelles. 
Vive  la  Rouge!  nom  de  Dieu!  allons,  petit,  tu 
ne  comprends  pas?  ça  ne  fait  rien.  Tu  vas  crier 
avec  moi,  et  qu'on  t'entende  :  «  A  bas  l'empe- 
reur! Vive  la  Rouge  !  » 

Je  criai;  ma  voix  s'étranglait  dans  ma  gorge, 
Heureusement,  une  piquée  fit  diversion;  aussi- 
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tôt  le  bouchon  en  danse,  j'oubliai  d'avoir  peur, 
la  Loutre  ne  pensa  plus  à  la  politique.  En  un 
tour  de  main,  le  poisson  fut  ferré,  mis  au 
panier  :  une  perche  d'une  livre.  D'autres  sui- 
virent, un  cabot,  une  brème,  un  barbillon.  La 
passion  de  la  pêche  m'avait  repris. 

—  Si  j'essayais,  moi  aussi?  demandai-je  timi- 
dement au  camarade. 

Le  vieux  me  toisa  d'un  regard,  toisa  ma  ligne. 

—  Mauvais  outils!  prononça-t-il.  Le  roseau 
est  trop  court,  la  ligne  est  faible.  Que  veux-tu 
faire  avec  ça?  C'est  bon  pour  prendre  des  pois- 
sons rouges  dans  un  bocal.  Vas-y  tout  de  même 
si  ça  t'amuse... 

J'amorçai,  je  lançai  ma  ligne  à  bout  de  bras, 
si  loin  qu'elle  pouvait  aller;  silencieux  et  fer- 
vent, j'attendis.  Calme  plat;  pas  une  touche  en 
trois  quarts  d'heure. 

—  Je  crois  que  c'est  fini  de  rire  aujourd'hui, 
signifia  la  Loutre.  Nous  pouvons  plier  boutique. 
Le  soleil  descend  et  la  rivière  monte.  La  neige 
a  fondu  ces  jours-ci  dans  la  montagne;  l'eau 
charrie  du  limon.  Et  le  courant  augmente.  Mau- 
vaise affaire  pour  les  brèmes  qui  se  plaisent  en 
eau  calme.  Elles  vont  se  réfugier  dans  les  dor- 
mants de  la  Mouline.  Sans  compter  que  la  crue 
pourrait  bien  nous  couper  la  retraite.  Allons! 
oust! 

18. 
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Tout  en  pliant  sa  ligne,  le  pêcheur  regardait 
du  côté  des  éboulis  à  travers  lesquels  je  m'étais, 
tantôt,  frayé  un  passage.  La  Garonne  les  avait 
déjà  recouverts  en  partie.  La  bave  des  remous 
les  investissait  lentement. 

—  Eh!  eh!  on  aura  du  mal  à  s'en  tir<T, 
conclut  la  Loutre,  en  hochant  la  tête.  Attention. 
petit!  regarde  bien  où  tu  passes. 

Le  panier  au  bras,  le  roseau  à  la  main,  le 
camarade  avait  pris  les  devants. 

Je  le  suivais  anxieux.  La  nuit  arrivait;  dans 
le  recueillement  du  crépuscule,  la  rumeur 
du  fleuve  montait,  assourdissante.  Du  lieu,  de 
l'heure,  du  singulier  tète-à-tête,  une  frayeur  me 
venait,  qui  paralysait  mes  mouvements.  Arrivé 
devant  un  mauvais  passage,  une  érosion  à  pic 
avec  tout  juste  la  place  pour  poser  le  pied,  j  hé- 
sitais à  me  lancer;  la  Louhe  m'enleva  à  bras- 
le-corps,  d'un  geste  brusque,  brutal  presque. 
Qu'allait-il  faire  de  moi? Il  me  posa  délicatement 
sur  l'herbe.  ?sous  étions  hors  de  danger,  en 
bonne  route,  désormais. 

—  Merci,  la  Loutre. 
Le  bonhomme  riait. 

—  Avoue  que  tu  as  eu  peur,  tout  à  l'heure, 
quand  je  t'ai  empoigné.  Tu  croyais  que  je  te 
voulais  noyer,  sans  doute...  Ce  que  c'est  que 
d'avoir  mauvaise  réputation!    Allons,  bonsoir, 
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petit.  Tu  n'as  plus  besoin  de  moi  présentement. 
Tu  vas  retrouver  ton  papa  et  ta  maman,  et  la 
bonne  soupe,  et  le  lit  chaud  où  tu  dormiras  la 
grasse  matinée.  Moi  je  vais  coucher  à  mon  hôtel, 
là-bas,  au  bord  de  la  Garonne,  un  hôtel  sans 
fenêtre,  sans  cheminée,  sans  lit  :  l'hôtel  des 
Mille-Puces!  Que  dis-tu  de  renseigne? 
Je  partais,  la  Loutre  me  rappela. 

—  Eh  bien!  et  Ion  poisson,  tu  ne  veux  pas  le 
prendre  ? 

—  Mon  poisson!  Il  est  dans  la  Garonne;  je 
l'y  laisse. 

—  Tu  oublies  que  je  suis  un  partageux.  La 
pêche  n'a  pas  été  mauvaise  aujourd'hui,  il  y  en 
a  pour  tout  le  monde.  Tiens...  encore  celle  per- 
che, encore  ce  barbillon.  Et  demain,  si  tu  en  as 
fantaisie,  viens  me  retrouver  au  coup  de  la  Mou- 
line. Je  le  ferai  voir  des  brèmes... 

Comment  remercier  la  Loutre?  De  la  monnaie 
je  n'en  avais  pas  lourd  dans  mon  gousset,  et,  tel 
que  je  le  connaissais,  ce  sauvage  aurait  été 
capable  de  me  la  jeter  à  la  figure.  Je  lui  tendis 
la  main.  Il  la  prit  goulûment,  la  serra  dans  sa 
patte  velue.  Nous  nous  quittâmes. 

Mes  perches  firent  merveille  à  la  maison.  Mais 
je  ne  dis  pas  de  qui  je  les  tenais,  je  ne  me  vantai 
pas  des  générosités  de  la  Loutre.  L'individu 
n'était  pas  en  odeur  de  sainteté  chez  nous.  On 
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me  reprocherait  d'avoir  lié   connaissance   avec 
lui;  peut-être  me  défendrait- on  de  le  revoir. 

Et  si  peu  fixé  que  je  fusse  moi-même  sur  son 
compte,  partagé  entre  un  reste  de  frayeur  et  un 
commencement  de  sympathie,  j'étais  bien  résolu 
à  le  rejoindre  le  lendemain  au  rendez-vous  de  la 
Mouline. 


Une  pluie  malencontreuse  me  retint  ce  jour-là 
à  la  maison.  Puis  ce  fut,  plus  malencontreux 
encore,  un  avis  du  principal,  qui  me  rap- 
pelait au  collège.  Adieu  la  Loutre!  adieu  la  con- 
quête des  perches  et  des  barbeaux  !  La  route  que 
je  devais  suivre  pour  me  rendre  au  chemin  de 
fer  et,  de  là,  au  chef-lieu,  traversait  la  Garonne. 
Du  haut  du  pont  suspendu,  je  cherchai  inutile- 
ment à  découvrir  le  long  de  la  rive  gauche, 
théâtre  habituel  de  ses  prouesses,  la  silhouette 
du  pêcheur  de  Bigorre.  La  Loutre  n'était  pas  là, 
ni  personne.  La  rivière  était  déserte.  Pas  une 
barque  sur  l'eau,  pas  un  pêcheur  sur  les  berges. 
En  quelques  jours,  la  Garonne  avait  pris  son 
aspect  d'hiver.  Le  vent  de  bise  la  cinglait  d'aval 
en  amont,  la  plissait  de  petites  vagues  en  révolte 
qui  luttaient  contre  la  poussée  du  courant.  Les 
feuilles  arrachées  des  peupliers  et  des  saules 
s'abattaient  en   essaims  sur  cette   nappe  mou- 
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vante;  serrées  en  grappes,  elles  s'en  allaient  len- 
tement à  la  dérive,  pareilles  à  des  îles  d'or.  Au 
fond,  sur  la  pâleur  lumineuse  du  ciel,  les  peu- 
pliers de  Bigorre  se  dissolvaient  en  fumées. 

Je  les  revis,  ces  peupliers,  quelques  mois  plus 
tard,  aux  vacances  de  Pâques,  en  pleine  efflo- 
rescence  printanière.  La  verdure  s'éveillait, 
courait  en  buée  verte  à  la  cime  des  branches; 
partout  les  bourgeons  éclataient,  semaient  sur 
l'herbe  naissante  leurs  capsules  qui  fleuraient 
lu  résine  et  le  miel.  La  rivière  aussi  s'ani- 
mait, recommençait  à  vivre;  les  aloses,  les 
cabots  jouaient  dans  l'eau  tiédie  par  le  soleil; 
des  colonies  de  brignes  flottaient  immobilisées 
dans  le  rêve  du  frayage.  La  Loutre  n'était 
plus  là  pour  les  taquiner.  Les  bergers  de  Bi- 
gorre l'avaient  trouvé  mort  un  matin  dans  sa 
hutte,  mort  comme  un  réfraclaire,  sans  prêtre 
et  sans  médecin.  La  hutte  elle-même,  après 
avoir  servi  de  refuge  pendant  quelques  années 
aux  chasseurs  qui  s'y  anuitaient  en  attendant 
l'heure  de  l'affût  aux  canards,  a  été  emportée 
par  la  grande  inondation  de  1875.  Et  ces  choses 
sont  déjà  lointaines.  A  part  quelques  contem- 
porains, quelques  fervents  de  la  ligne,  qui, 
entre  deux  piquées,  commémorent  ses  prouesses, 
personne  dans  le  pays  ne  se  souvient  de  la 
Loutre. 


PAROLES    DANS   LA    NUIT 


C'est  la  nuit,  dans  le  causse  :  une  nuit  d'été, 
radieuse,  éphémère.  A  peine  si,  dans  cette  sai- 
son, les  travaux  des  champs  s'interrompent  pen- 
dant quelques  heures.  On  a  travaillé  tard  à  la 
ferme;  jusqu'à  la  dernière  pâleur  du  crépus- 
cule, on  s'est  agité  sur  l'aire  blanche,  autour  de 
la  gerbière  entamée  déjà,  écornée  par  les  battai- 
sons.  Après  le  souper,  longtemps  encore,  des 
musiques  ont  traîné  dans  la  moiteur  de  l'air  : 
chansons  de  moisonneurs,  stridements  de  ci- 
gales. Et  tout  cela  est  tombé  peu  à  peu.  Le  si- 
lence s'est  fait.  Il  plane  sur  la  maison  endormie, 
il  règne  sur  les  frondaisons  grêles  du  verger, 
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sur  le  désert  blond  des  éteules.  La  terre,  cre- 
vassée par  la  chaleur  du  jour,  respire,  aban- 
donnée à  la  caresse  des  souffles  nocturnes. 

En  bas,  cependant,  au  pli  de  la  combe  qui 
descend  en  pente  douce  vers  la  rivière,  dans  les 
prairies  étroites,  enfermées  entre  les  hautes 
murailles  des  peupliers  et  des  frênes,  des  caril- 
lons légers  courent  au  ras  de  l'herbe,  se  répon- 
dent à  travers  les  cloisons  de  feuilles,  d'un  pâtu- 
rage à  l'autre.  Ce  sont  les  sonnailles  du  bétail, 
des  bœufs  et  des  vaches  que  les  gens  du  causse 
mènent  pacager  la  nuit,  aux  heures  fraîches, 
quand  les  mouches  dorment,  quand  l'herbe 
humectée  par  la  rosée  se  fait  plus  appétissante. 
Des  bouviers  les  gardent,  abrités  dans  leurs  gué- 
rites de  pierres,  allongés  à  terre,  roulés  dans 
leurs  limousines,  le  feutre  rabattu  sur  les  yeux. 


Jousep  est  là,  chez  lui,  dans  son  pré,  avec  le 
bétail  de  la  ferme.  Les  jambes  croisées,  appuyé 
du  coude  sur  son  bâton  de  berger,  il  regarde  faire 
un  moment  les  vaches  qui  boivent  l'herbe  à 
Larges  lappées.  Puis,  parce  qu'il  est  jeune  et 
qu'il  a  trimé  au  battage  depuis  le  matin-jour, 
yeux  se  ferment,  ses  genoux  fléchissent,  il 
se  laisse  aller  dans  l'herbage,  il  s'endort  dans  la 
bonne  odeur  des  menthes  foulées   par  les  ani- 
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maux  :  un  sommeil  sans  rêves,  comme  celui  de 
la  Guinette  et  de  la  Caillole,  des  deux  vaches 
qui.  déjà  lasses,  bientôt  repues,  s'agenouillent 
près  de  lui,  s'endorment  à  leur  tour.  A  quoi 
rêverait-il,  le  petit?  L'amour  ne  le  tourmente 
pas  encore:  il  est  sans  regret  et  sans  désir.  Sa 
petite  àme  insouciante  s'exhale  en  un  souffle 
régulier,  paisible.  Jousep  dort,  les  vaches  rumi- 
nent, et  là-haut,  dans  l'étroite  ouverture  qui 
plafonne  entre  les  bordures  des  arbres,  les  étoiles 
bienveillantes  les  regardent. 

Combien  de  temps  a-t-il  reposé  ainsi,  le  bou- 
vier? Quand  il  s'éveille,  rien  n'a  changé;  c'est 
la  nuit  encore,  c'est  le  silence.  La  prairie,  à  ses 
pieds,  s'allonge,  alcôve  obscure,  entre  les  ri- 
deaux frémissants  des  feuillées  ;  les  vaches  ac- 
croupies, figées  dans  le  sommeil,  émergent  du 
lac  noir  de  l'ombre.  Seules,  dans  le  décor  im- 
mobile, les  étoiles  ont  bougé  un  peu,  les  cons- 
tellations penchent,  avertissent  le  bouvier  de 
la  fuite  des  heures. 

Soulevé  à  demi  sur  le  coude,  il  observe,  il 
écoute.  Comme  tout  est  léger,  délicat,  autour 
de  lui!  Feuilles  et  branches,  les  arbres  se  dis- 
solvent en  fumées:  l'horizon  de  pierre  qui 
monte,  inflexible,  au  revers  de  la  combe  n'est 
plus  que  du  velours  qui  flotte.  Les  contours  hé- 
sitent, les  perspectives  mentent.  Ce  lumignon 
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qui  clignole  à  travers  les  feuilles,  est  ce  un  ver- 
luisant  tout  proche,  est-ce  le  calel,  la  lampe  qui 
veille  dans  une  métairie  lointaine?  Les  bruits 
eux-mêmes  se  dénaturent,  plus  expressifs  dans 
la  profondeur  du  silence.  L'appel  monotone  du 
hibou,  celte  plainte  qui  sort,  étouffée,  mysté- 
rieuse, du  creux  d  un  arbre,  on  dirait  le  sanglot 
d'une  âme  en  peine,  et  le  ruisseau  qui  pleure 
goutte  à  goutte  au  fond  de  la  combe,  il  semble 
que,  vraiment,  il  pleure. 

Même  pour  l'œil  exercé  du  petit  pâtre,  l'illu- 
sion s'impose,  presque  la  peur.  Il  a  beau  s'en 
défendre,  les  supertitions  lui  reviennent,  les 
histoires  de  l'autre  monde  :  le  battoir  des  lavan- 
dières de  minuit,  la  ronde  des  trêves,  des  petites 
femmes  blanches  qui  dansent,  mêlées  à  la  va- 
peur des  étangs  et  des  sources.  Et  voici  juste- 
ment un  rien  de  brume,  un  flocon  qui  se  lève, 
qui  s'étire  au  bord  du  ruisseau.  S'il  allait,  cou- 
rant le  long  des  bordures,  envelopper  celui  qui 
regarde,  l'entraîner  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive, dans  son  mauvais  tourbillon! 

Mais  de  la  clarté  vient,  rassurante;  de  la 
blancheur  émerge  à  la  cime  des  arbres  :  la  lune  ! 
Elle  monte,  elle  s'épanche  en  pluie,  en  cascades, 
sur  les  frondaisons  qui  s'animent;  brusquement 
!<■  miroir  d'une  source  jusque-là  invisible  se 
révèle,  la    rosée   brille;   la  prairie  tout  entière 
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n'est  plus  qu'un  ruisseau  d'argent.  Et  les  son- 
nailles qui  tintent,  les  carillons  qui  palpitent 
sont  comme  la  vibration  de  ces  choses  légères 
aériennes  :  de  la  musique  de  lune. 


C'est  si  joli  tout  cela  que  Jousep  ne  songe  plus 
à  avoir  peur.  Il  écoute,  et  des  voix  fortes,  des 
voix  graves  s'interpellent,  dialoguent,  à  côté  de 
lui.  Les  bêtes  parlent;  un  taurin,  une  vache;  un 
meuglement  enfantin,  un  bramement  profond 
en  réponse.  Et  le  bouvier  se  rend  compte.  C'est 
un  produit  de  la  Guinette,  un  veau  sevré  depuis 
quelques  jours,  qu'on  a  vemlu  aux  voisins,  aux 
gens  de  la  Régaldie.  A  travers  la  bordure  qui 
sépare  les  pacages,  il  a  flairé  sa  mère,  il  l'ap- 
pelle. Lui,  la  gourmandise,  l'espoir  du  bon  lait 
tiède;  elle,  un  reste  de  tendresse;  peut-être  sa 
mamelle  trop  enllée  qui  lui  pèse,  un  instinct  les 
soulève,  les  pousse  l'un  vers  l'autre.  La  Gui- 
nette  s'est  dressée,  elle  se  hâte  vers  la  clôture. 
A  travers  les  branches  rompues,  les  bètes  vont 
se  joindre.  Mais  Jousep  est  déjà  sur  pied. 

—  Oh!  Guinette! 

Le  bâton  levé,  il  menace  la  vache  qui,  docile, 
se  retourne. 

Et  qui  reconnaît-il  en  face  de  lui,  derrière  la 
haie,  rabrouant  le  taurin  à  coups  de  gaule?  Non 
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pas  le  vieux  Cuirai  qu'il  s'attendait  à  y  trouver, 
mais  sa  fille,  Bièbe.  Elle  a  laissé  tomber  en  cou- 
rant la  grande  cape  de  bergère  où  elle  s'était 
enveloppée  pour  dormir.  Le  fichu  mal  épingle, 
les  cheveux  en  désordre,  échappés  de  la  coiffe, 
un  peu  dévêtue,  un  peu  fripée  par  sa  coucherie 
en  plein  air,  elle  sourit  sous  le  regard  du  bou- 
vier qui  la  dévisage. 

—  Bonsoir,  Bièbe  ! 

—  Tu  pourrais  aussi  bien  dire  :  bonjour!  Mi- 
nuit est  passé  depuis  longtemps! 

—  C'est  donc  toi  qui  gardes,  ce  soir? 

—  Il  faut  bien,  puisque  le  père  est  malade. 
Un  chaud  et  froid  qu'il  a  pris  hier,  et  la  fièvre  le 
tient... 

—  Je  ne  te  croyais  pas  si  près...  Si  j'avais  su! 
A  deux,  le  temps  aurait  passé  plus  vite;  on  au- 
rait causé... 

—  Causer?  Je  ne  te  connaissais  pas  si  ba- 
vard. C'est  donc  pour  mieux  parler  la  nuit  que, 
le  jour,  tu  retiens  la  langue...  Eh  bien,  cause 
donc,  si  ça  te  démange... 

Jousep  se  tait.  C'est  vrai  qu'il  ne  s'est  guère 
occupé  de  Bièbe,  jusque-là  :  bonjour,  bonsoir, 
et  les  agaceries  d'usage  entre  garçon  et  fille, 
mais  sans  y  penser,  du  bout  des  lèvres.  Et  il  ne 
sait  par  où  commencer,  maintenant...  C'est 
drôle!  il  l'a  toujours  vue,  cette  Bièbe,  et  il  lui 
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semble  qu'il  la  voit  pour  la  première  fois.  Ce 
front  pur.  ces  belles  joues  fraîches,  où  avait-il 
les  yeux,  qu'il  ne  les  ait  pas  remarqués? 

Jousep  se  tait,  mais  son  regard  parle,  goulû- 
ment, naïvement  planté  sur  Bièbe  —  un  regard 
qui  désire,  qui  rare--''. 

Cependant,  les  bêtes,  brusquement  séparées, 
se  sont  rejointes  dans  une  coupure  de  la  haie:  le 
taurin  s'agenouille.  sa  pend  à  la  mamelle  qui 
s'oflre.  Et  Bièbe  va  les  séparer  encore,  mais 
Jousep  s'est  mis  à  rire  : 

—  Laisse-le  faire,  va!  Pour  une  fois,  laisse-lui 
en  prendre  à  sa  soif!  La  Guinelte  en  a  plus  que 
sa  charge. 

Le  fait  est  que  le  lait  ruisselle;  il  s'échappe 
des  lèvres  du  taurin,  il  se  répand  en  pluie  blan- 
che avec  les  rayons  de  lune,  sur  l'herbe  molle 
de  la  prairie. 

—  Assez!  assez!  commande  Bièbe.  Que  «lira 
ta  mère,  tout  à  l'heure,  quand  elle  traira  la  <iui- 
nette?  Elle  n'y  trouvera  pas  son  compte. 

Bièbe  parle  et  on  dirait  qu'elle  chante.  Oh! 
cette  voix  de  cristal,  celte  voix  fine  qui  vibre  à 
travers  les  feuilles  mouillées.  Jousep,  en  l'écou- 
tant, oublie  de  lui  répondre. 

—  Ma  mère  croira  que  les  anguilles  de  terre 
-■lit  venues  dimer  le  lait  de  la  vache;  on  prétend 
qu'elles  ne  s'en  font  pas  faute,  les  gourmand'-  ! 
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Et  si  elle  ne  le  croit  pas,  tant  pis  !  Je  prends  la 
faute  sur  moi.  Je  l'aime,  ce  taurin,  je  le  regrette. 
J'aurais  eu  du  plaisir  à  le  dresser,  à  l'atteler  le 
premier  à  la  charrue... 

11  a  dit  ça  comme  ça  lui  venait,  sans  y  penser, 
et,  maintenant  qu'il  l'a  dit,  il  le  pense;  un  grand 
désir  lui  vient  de  suivre  le  taurin  à  la  Régaldie, 
de  vivre  à  côté  de  Bièbe. 

Et  Bièbe  a  eu  la  même  idée  : 

—  Tu  n'as  qu'à  te  louer  chez  nous,  dit-elle  en 
souriant.  Et  ce  sourire  lui  va  si  bien  !  douceur 
et  malice  ensemble.  Du  coup,  Jousep  est  em- 
paumé. 

—  C'est  vrai  que  nous  sommes  trop  nom- 
breux à  la  maison,  et  si  les  miens  y  consen- 
tent... 

—  C'est  que...  la  place  est  prise;  Jordi  la  tient 
et  mon  père  n'a  pas  envie  de  lui  donner  son 
congé.  .  objecte  Bièbe. 

Si  elle  avait  voulu  enflammer  tout  à  fait  le 
bouvier,  elle  ne  pouvait  pas  mieux  s'y  prendre. 
La  jalousie  le  mord,  le  malheureux! 

—  Peut-être  aussi  que  lu  ne  te  soucies  pas  de 
voir  entrer  chez  toi  une  figure  nouvelle.  Il  te 
plaît,  ce  Jordi,  avoue-le... 

—  Pas  plus  lui  qu'un  autre,  déclara  Bièbe. 
Mais  quelle  idée  de  me  questionner!  Tu  es  bien 
curieux! 

19. 
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—  Et  toi,  bien  secrète!  riposte  Jousep.  Où 
serait  le  mal,  si  tu  avais  un  galant? 

—  Puisque  je  te  dis  que  je  n'en  ai  aucun  ! 

—  Prends-moi  ! 

Cette  fois,  ça  y  est.  11  ne  badine  plus,  le  bou- 
vier, et  Bièbe  n'a  plus  envie  de  lire.  La  lune 
les  gêne,  maintenant.  Lui,  a  pour  de  laisser  voir 
sa  folie,  elle  son  trouble. 

Elle  répond  et  sa  voix  est  changée,  si  bs 
qu'il  a  peine  à  l'entendre  : 

—  Prends-moi  !  C'est  bientôt  dit.  Si  je  te  pre- 
nais, ce  soii",  qui  sait  si  tu  ne  te  déprendrais  pas, 
demain? 

—  Ni  demain,  ni  jamais.  Donne-moi  seulement 
ta  main  en  signe  de  consentement.  Ce  sera 
comme  si  le  maire  et  le  curé  y  avaient  passé  ! 

Tout  en  causant  le  bouvier  a  écarté  les  bran- 
ches basses  des  frênes  qui  le  séparent  do  Bièbe. 
La  main  offerte,  il  attend.  Mais  l'étreinte  ne 
vient  pas.  Bièbe  s'est  ravisée.  Apres  la  main,  si 
elle  la  lui  donnait,  le  galant  pourrait  bien  de- 
mander autre  chose, 

—  .Nous  reparlerons  de  ça  quand  il  fora  jour, 
dit-elle.  La  nuit  porte  conseil.  A  tantôt! 

Elle  s'est  enveloppée  dans  sa  cape;  elle  s'en 
va.   elle  s'efface    dans  l'obscurité  dos  bordures. 

Mais,  disparue,  Jousep  la  voit  encore:  allongé 
sur  l'herbe,  il  songe.  11  ne  comprend   pas  bien 
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ce  qui  lui  arrive:  il  ne  cherche  pas  à  le  com- 
prendre. 11  lui  tarde  de  relrom  or  Bièbe  ;  le  tempe 
lui  dure.  Il  voudra  il  pousser  du  doigt,  sur  le 
cadran  du  ciel,  celle  lune  qui  ne  veut  pas  s'en 
aller,  celte  aul  e  qui  n'est  pas  pressée  de  naître. 

La  voici,  enfin!  [lien  qu'uni1  rougeur  à  l'ho- 
rizon, comme  si  elle  hésitait,  ingénue,  si  elle 
avait  houle  de  paraîlre.  L'aube  rougit  el  les 
étoiles  pâlissent;  l'une  après  l'autre,  elles  se 
fondent  dans  l'azur.  La  dernière  est  là,  qui  pal- 
pite, agonisante,  au  reflet  de  la  source.  Plus 
d'étoiles,  plus  de  lune!  Et  la  rougeur  elle-même, 
où  est-elle?  Evanouie  elle  aussi,  disparue  dit 
ciel  oriental.  C'esl  le  jour  qui  se  lève  main- 
tenant. Déjà  les  coqs  le  devinent,  les  allouelles 
l'annoncent.  Debout,  au  seuil  des  fermes,  les 
ménagères  envoient  aux  échos  l'appel  matinal 
(\o>  cornes,  le  long  appel  qui  déchire  le  si- 
lence. 

C'est  le  signal  de  partir.  Les  vaches  l'ont  en- 
tendu. D'elles-mêmes,  la  Guinette,  la  Caillole 
quittent  la  prairie.  Par  les-elaies  grand'ouvertes 
les  closeries  versent  leur  bélail  sur  le  chemin 
qui  grimpe  au  hameau.  Lentement,  à  la  lile, 
les  bêtes  vont,  résignées,  vers  la  lâche  quoti- 
dienne. Les  bouviers  les  suivent.  A  l'écart  des 
autres.  Jousep  et  Bièbe  complotent  leur  avenir. 
A  la  croisière  de  Trabuc,  leurs  chemins  se  se- 
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parent,  leurs  mains  se  joignent.   Le  pacte  est 
conclu  : 

—  Bonjour.  Bièbe! 

—  Salut,  Jousep! 


Ils  s'en  vont,  les  amoureux,  et  déjà  ils  ne  sont 
plus  les  mêmes;  ils  ne  sont  plus  ceux-là  qui  se 
parlaient  à  voix  basse,  dans  le  pré  nocturne, 
sous  la  lune.  Adieu  le  rêve!  Ils  ont  repris  leurs 
âmes,  leurs  visages  du  jour,  de  chaque  jour. 
Se  souviendront-ils.  au  moins?  Y  penseront-ils 
quelquefois,  à  la  minute  unique,  à  la  minute 
qui  ne  revient  pas? 

Us  s'en  vont,  et  le  petit  pré,  là-bas,  a  disparu 
sous  le  couvert  des  arbres,  et  les  arbres  eux- 
mêmes  ne  sont  plus  qu'un  peu  de  verdure  au 
fond  de  la  combe  sans  mystère,  emplie  par  la 
certitude  du  soleil. 


CHASSE   AUX    ESCARGOTS 


J'ai  eu,  jadis,  un  ami  savetier.  Il  se  nommait 
Lagante,  et  habitait  en  face  de  chez  nous,  au 
rez-de-chaussée  d'une  vieille  masure,  occupée 
par  des  ménages  pauvres.  Artisans  et  bourgeois 
voisinaient  alors,  bavardaient  de  porte  à  porte. 
On  vivait  dans  la  rue.  Les  messieurs  et  les  dames 
du  commerce  tenaient  salon  sur  le  trottoir;  des 
ménagères  triaient  leur  salade,  des  familles 
d'ouvriers  en  bras  de  chemise  jouaient  au  loto; 
des  chœurs  se  formaient,  entonnaient  les  vieux 
airs  du  pays.  Assez  tard,  jusqu'au  couvre- 
feu,  ces  concerts  improvisés  se  prolongeaient 
au  clair  de  la  lune,  éclairage  gratuit  qui  sup- 
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pléait,  ces  soirs-là,  les  becs  de  gaz  municipaux. 

Les  enfants  usaient  et  abusaient  de  la  liberté 
de  ces  mœurs  patriarcales.  Je  passais  ma  vie 
dehors,  avec  les  gens  du  quartier,  in  vile  chez 
l'un,  chez  Tau  Ire,  curieux  d'amusements  et  de 
cuisines  populaires.  Chez  Lagante  j'étais  comme 
l'enfant  de  la  maison.  Sa  boutique  m'attirait, 
avec  son  étalage  de  chaussures  paysannes  expo- 
sées sur  l'appui  de  la  croisée  à  côté  du  pot  de 
basilic  traditionnel,  avec  ses  formes  de  bois, 
comme  des  ex-voto  pendus  aux  murs,  avec  ses 
rouleaux  de  cuir  fauve,  où  le  tranchet  du  save- 
tier découpait  si  lestement  les  empeignes. 

Mais  plus  qu'à  ses  outils,  plus  qu'aux  images 
en  couleurs  épinglées  à  la  muraille,  je  m'inté- 
ressais à  une  certaine  jarre  de  faïence,  un  pot 
à  fleurs  hors  d'usage,  logé  au  frais  près  de  l'évier. 
Là,  scellés  sous  une  tuile,  jeûnaient,  dans  l'om- 
bre et  le  silence,  des  centaines  d'escargots  voués 
à  un  prochain  sacrifice.  Chacune  en  sa  maison, 
loin  du  monde,  ces  innocentes  bestioles  se  puri- 
fiaient ainsi,  se  délivraient  des  éléments  impurs 
de  leurs  digestions,  jusqu'au  jour  où  Lagante, 
après  les  avoir  soigneusement  apprêtés  de  ses 
mains,  lavés  et  relavés  à  grande  eau.  saturés  de 
vinaigre  et  bourrés  d'un  hachis  dont  il  avait  in- 
venté la  formule,  les  jugeait  en  état  de  figmrcr 
sur  sa  table.  Lagante  avait  la   passion    des   es- 
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cargots    farcis,  et  il  me  l'avait  communiquée. 

Mais,  avant  de  les  manger,  il  fallait  commen- 
cer par  les  prendre. 

Au  printemps,  quand  l'orage  éclatait,  quand 
roulait  à  grand  fracas  le  tonnerre,  ce  tambour 
des  limaçons,  le  savetier  se  frottait  les  mains. 

—  Ça  tape  dur,  là-haut  ;  le  Père  Eternel  est 
en  colère  ;  tant  mieux  !  tout  à  l'heure  la  récolte 
sera  bonne  ! 


Sitôt  l'averse  passée,  nous  nous  mettions  en 
chasse.  Au  bout  du  faubourg,  nous  nous  enga- 
gions dans  un  de  ces  chemins  verts,  clos  de  haies 
vives,  ombragés  de  vieux  chênes,  qui  s'enfoncent 
dans  la  banlieue.  L'herbe  était  encore  mouillée, 
l'eau  chantait  dans  les  rigoles  et  les  frondaisons 
nous  aspergeaient  au  passage.  Nous  ne  nous  ar- 
rêtions pas  à  ces  misères.  Le  gibier  était  là  :  des 
escargots  énormes,  avec  des  cornes  qui  n'en  fi- 
nissaient pas. 

—  Regarde  celui-là,  petit  !  s'extasiait  Lagante. 
L'animal  s'élirait  entre  les  doigts  du  savetier, 
s'allongeait  désespérément  dans  le  vide,  puis 
effrayé,  rentrait  dans  sa  coquille.  Lagante  l'en- 
gloutissait dans  le  panier  déjà  à  moitié  plein.  Et 
nous  continuions  notre  cueillette. 

Elles  étaient  charmantes  ainsi  à  cette    heure, 
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dans  l'éclaboussement  de  la  rosée  que  le  soleil, 
vile  reparu,  diamantait,  irisait  de  ses  prismes, 
ces  murailles  vertes,  de  pruneliers,  de  viornes, 
d'aubépine,  que  nous  explorions  branche  à  bran- 
che. Toutes  les  floraisons  printanières  y  écla- 
taient à  travers  la  pousse  tendre  des  feuilles.  Les 
thyrses  minces  de  troènes,  l'arabesque  folle  des 
églantiers  se  mêlaient  en  un  bouquet  de  rusti- 
ques épousailles.  Le  mai  déjà  flétri  éparpillait 
ses  étoiles,  comme  une  neige  tardive,  dans  l'herbe 
du  chemin,  et  plus  bas,  à  travers  la  végétation 
luxuriante  du  fossé,  c'était  la  pâleur  virginale 
des  stella ires  pressées  devant  nous  en  troupe 
curieuse,  la  pluie  d'azur  des  véroniques,  le 
bleu  délicat  des  myosotis,  frais  comme  des  yeux 
d'enfant. 

L'orage  avait  mis  les  plantes  en  pâmoison. 
Les  menthes  écrasées  sous  nos  pieds,  les  grappes 
de  troène  et  de  sanguine  épanouies  sur  nos  têtes 
nous  envoyaient  des  bouffées  de  parfums,  et  long- 
temps après  que  nous  les  avions  dépassées,  les 
églantines  nous  poursuivaient  de  leur  odeur  de 
rose  sauvage,  si  fine  à  la  fois  et  si  intense  qu  elle 
me  faisait  penser  à  des  fleurs  de  paradis. 

Les  escargots  n'habitaient  pas  seuls  l'épaisseur 
des  fourrés.  Quelquefois,  c'était  une  grenouille 
qui  s'offrait,  aplatie  dans  l'herbe  ;  ses  yeux  d'or 
me  fixaient,  éplorés.  sa  gorge  blanche  se  soûle- 


CHASSE   AUX  ESCARGOTS  229 

vait  ;  j'hésitais  à  la  saisir.  Mais  le  savetier  n'y 
faisait  pas  tant  de  façons  ;  vivement  il  mettait 
la  main  dessus,  la  jelait  dans  le  panier. 

—  Dans  une  carafe,  avec  une  petite  échelle 
en  osier,  elle  nous  servira  de  baromètre.  Quand 
Forage  menacera,  tu  verras  comme  elle  grimpe 
gentiment  aux  barreaux,  pour  respirer... 

Ou  bien  c'était  un  merle  qui  fuyait  à  notre 
approche,  qui  s'évadait  à  tire  d'aile  de  son  nid, 
posé  presque  au  ras  de  terre.  La  jeune  nichée 
pépiait  dans  la  mousse,  et  Lagante,  grand  édu- 
cateur d'oiseaux  qui  sifflent  et  d'oiseaux  qui  par- 
lent, de  geais,  de  pies,  de  sansonnets,  marquait 
l'endroit,  cassait  une  branche  au-dessus  du  nid, 
pour  le  retrouver  plus  tard,  quand  ses  futurs 
élèves  auraient  fini  de  s'emplumer. 

Le  soir  venait  cependant.  II.  commençait  à  faire 
obscur  sous  le  couvert  des  arbres,  au  fond  de  ce 
corridor  de  verdure,  où  nous  avions  de  la  peine 
maintenant  à  découvrir  les  escargots. 

La  nuit  nous  chassait.  Nous  rentrions  au  plus 
court,  à  travers  champs,  le  long  des  blés,  des 
prairies  noyées  d'ombre,  d'où  montait  le  bruis- 
sement des  grillons,  le  coassement  des  rainettes, 
plainte  d'amour,  concert  de  bêtes  pâmées,  que 
dominait  la  sonnerie  des  angélus,  la  voix  grave 
des  clochers,  érigés  en  silhouette  noire  sur  l'or 
pâle  du  couchant... 

20 
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Souvenirs  heureux  !  Reflets  dans  l'ombre  du 

passé  ! 


Quand  et  comment  finit  ma  passion  pour  les 
escargots,  je  ne  l'ai  pas  oublié  non  plus.  Lagante 
avait  pris  un  apprenti,  un  nommé  Julou,  fils 
dune  femme  veuve  qui  faisait  le  gros  ménage 
du  vieux  garçon,  lavait  son  linge  et  raccommo- 
dait ses  nippes.  C'était  un  mince  et  pâle  et  triste 
petit  homme,  toujours  malade,  une  pauvre  àme 
sans  corps,  avec  des  poignets  de  fille,  et  des 
jambes  en  bâtons  qui  sortaient  de  ses  habits  in- 
variablement trop  courts  et  trop  larges  parce 
qu'il  grandissait  et  qu'il  maigrissait  de  jour  en 
jour. 

En  revenant  des  vacances,  je  ne  trouvai  pas 
l'apprenti  chez  Lagante. 

—  Il  est  plus  malade,  me  renseigna  le  save- 
tier ;  il  ne  quitte  pas  le  lit  depuis  quinze  jours  ; 
si  tu  veux  le  voir,  tu  feras  bien  de  te  presser. 

Je  le  vis.  Oh  !  celte  figure  où  il  n'y  avait  plus 
que  les  yeux,  ces  mains  pâles  sur  la  blancheur 
des  draps  !  Il  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  l'atten- 
dait, de  la  visiteuse  qui  se  tenait  là,  sur  le  pa- 
lier, prête  à  frapper  à  la  porte.  11  faisait  des  pro- 
jets pour  plus  tard.  Au  printemps,  quand  il  se- 
rait tout   à  fait  rétabli,  on  irait  ensemble  à  la 


CHASSE  AUX  ESCARGOTS  231 

chasse  aux  escargots,  Lagante  le  lui  avait  pro- 
mis. 

Le  lendemain,  il  était  mort. 

Le  savetier  et  moi,  quelques  voisins,  des  ca- 
marades avec  des  Heurs  en  papier  à  la  main, 
nous  le  conduisîmes  au  cimetière.  11  avait  plu 
pendant  la  nuit  ;  une  pluie  douce  après  des  se- 
maines de  sécheresse.  Les  escargots  étaient  sor- 
tis ;  ils  rampaient  en  foule  le  long  des  buis,  sur 
les  pierres  tombales.  Mais  je  n'étais  pas  aux  es- 
cargots, ce  jour-là,  j'étais  tout  au  cercueil  qui  se 
balançait  devant  moi,  blanc  sous  les  couvertures 
blanches,  aux  versets  des  psaumes  qui  tombaient, 
espacés  dans  le  silence  du  cortège,  au  choc  de 
la  première  pelletée  de  terre  qui  roulait  sur  les 
planches  de  la  caisse  et  en  contre-coup  sur  ma 
poitrine  gontlée  de  soupirs,  asphyxiée  de  terreur. 

Mais  Lagante  n'avait  pas  perdu  de  vue  les  es- 
cargots. 

—  Les  as-lu  remarqués,  petit  ?  me  deman- 
dait-il au  retour.  11  y  en  avait  des  mille  et  des 
cent  ;  de  quoi  remplir  une  futaille  en  cinq  minu- 
tes. Ces  hèles  sont  tranquilles  ici  ;  personne  ne 
les  tracasse  ;  ni  les  morts,  ni  les  vivants.  Elles 
ont  tout  ce  qu'il  leur  faut;  de  quoi  se  cacher,  de 
quoi  se  nourrir.  La  verdure  ne  manque  pas,  et  si 
grasse,  si  vigoureuse  !  Ah  !  si  l'on  pouvait... 

Je   regardai  le   savetier.  Ses  yeux  luisaient  ; 
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la  gourmandise  lui  sortait   par  tous  les  pores. 
Eh  !  quoi,  Lagante,  vous  viendriez  les  prendre 
ici,  au  cimetière? 

—  Pourquoi  pas,  mon  ami  ? 

—  Vous  les  mangeriez? 

—  Je  les  mangerais  ;  parfaitement.  Et  toi  aussi 
tu  les  mangerais,  tu  t'en  lécherais  les  doigts,  si 
tu  n'étais  pas  averti... 


L'indignation,  le  dégoût  me  suffoquaient.  La- 
gante me  faisait  horreur.  De  quinze  jours  je  ne 
remis  pas  les  pieds  dans  sa  boutique.  Quand  j'y 
revins,  ramené  par  l'habitude,  je  trouvai  la  jatte 
aux  escargots  aux  trois  quarts  pleine.  Rien  que 
des  bêtes  de  choix,  des  coquilles  monstrueuses, 
de  cette  belle  couleur  foncée,  presque  brune, 
qu'elles  prennent  à  la  longue,  et  qui  attestent 
aussi  sûrement  que  les  cercles  de  l'aubier  dans 
la  tranche  d'un  tronc  d'arbre  l'à2;e  de  leurs  habi- 
tants. 

—  Ils  sont  beaux,  n'est-il  pas  vrai  ?  me  dit 
Lagante.  Regarde-les  bien  et  apprends  à  les 
connaître.  Ce  sont  des  quercinois  de  la  grande 
espèce,  des  escargots  du  causse.  Mon  cousin 
Astruc,  de  Bruniquel,  me  les  porta  samedi  der- 
nier en  venant  au  marché.  Il  les  a  choisis  sur 
plus    d'un    millier.    Cet  Astruc   est   un   brave 
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homme.  Nous  les  mangerons  à  sa  santé,  quand 
ils  auront  jeûné  suffisamment.  Un  carême  de 
quarante  jours,  ce  n'est  pas  trop  pour  des  ani- 
maux de  cette  taille. 

Nous  les  mangeâmes  en  effet.  Le  savetier 
s'était  surpassé  dans  la  confection  du  hachis.  Le 
persil,  l'ail  et  le  cerfeuil  s'y  combinaient  en  une 
mixture  qui  aurait  réveillé  l'appétit  d'un  mort; 
et  le  mien  n'avait  pas  besoin  d'être  excité.  Je  fis 
honneur  au  plat. 

Lagante  ne  me  donnait  pas  le  temps  de  vider 
mon  assiette. 

—  Enco  e  celui-là,  petit!  Et  cet  autre  encore. 
Profit  s-en  pendant  que  tu  y  es.  Tu  n'as  jamais 
mangé  les  pareils.  J'en  étais  bien  sûr,  moi,  que 
tu  les  trouverais  à  ton  goût.  Laganle  s'était  mis 
à  rire.  Les  escargots,  vois-tu,  mon  garçon,  c'est 
comme  l'argent.  Us  sont  bons  à  prendre,  d'où 
qu'ils  viennent... 

—  Us  ne  viennent  pas  de  Bruniquel  ?  de- 
mandai-je  un  peu  inquiet. 

—  De  Bruniquel  ou  d'ailleurs,  que  t'importe? 
Il  y  a  des  pierres  et  des  buis  ailleurs  que  dans 
le  causse. 

—  Au  cimetière,  peut-être...  C'est  là  que  vous 
les  avez  pris  ? 

Lagante  ne  se  donna  pas  la  peine  de  me  ré- 
pondre. Il  riait.  Moi,  pas.  Une  angoisse  m'avait 

20. 
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pris:  mon  estomac  se  révoltait:  j'avais  le  cœur 
au  bord  des  lèvres. 

Je  me  levai  de  table  à  la  lia  le  :  je  courus  chez 
moi;  et...  Et  depuis  ce  jour-là,  j>  n'ai  plus 
mangé  d'escargots. 


LA    BATTUE    AUX   MACREUSES 


—  Et,  à  quand,  la  noce  ?  demandai-je  à  mon 
ami  Vidian  Sorèdc. 

Nous  ne  nous  étions  pas  revus  depuis  des 
années,  et  il  me  faisait  paît  de  son  prochain 
mariage,  pendant  que  la  voiture,  qui  était  venue 
me  prendre  à  l'arrivée  du  train  de  nuit,  à  Per- 
pignan, nous  conduisait,  tout  bottés,  harnaches 
de  pied  en  cap,  au  rendez-vous  de  Saint-Nazaire, 
à  cette  fameuse  battue  aux  macreuses,  vanter  à 
tout  propos  par  mon  camarade,  et  dont  j'allais 
connaître  les  émotions. 

—  Mon  mariage?  répondit  Vidian;  c'était 
convenu    pour  le  carnaval;    le   contrat   arrêté,. 
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jour  pris  pour  aller  acheter  la  corbeille  à  Tou- 
louse. Et  maintenant  tout  est  ajourné,  remis  à 
plus  tard,  à  Pâques,  à  la  Trinité,  peut-être.  Un 
caprice  de  ma  future  belle-sœur!  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  l'a  prise.  Très  gaie,  très  avenante  avec 
moi,  quand  elle  est  arrivée  du  couvent.  Et,  tout 
à  coup,  revirement  complet  :  une  tète  de  bois. 
Mademoiselle  a  ses  nerfs,  dès  qu'il  est  question 
du  mariage;  elle  jure  qu'elle  mourra  de  chagrin, 
si  on  la  sépare  de  sa  sœur. 

—  Jalouse  de  toi,  alors? 

—  Sans  doute;  à  moins  que  ce  ne  soit  la 
dévotion  qui  la  pousse.  Elle  a  des  idées  à  elle 
sur  le  mariage.  Les  hommes  lui  font  horreur.  Et 
ça  n'a  pas  quinze  ans.  Elle  est  à  fouetter,  ma 
parole  ! 

■ —  Une  enfant  gâtée  !  à  moins  que...  Tu  ne 
crois  pas...  tu  ne  soupçonnes  pas... 

Une  explication  m'était  venue,  mais  si  sca- 
breuse que  j'hésitais  à  la  dire.  Inutile  de  troubler 
cette  âme  simple  de  Yidian,  de  le  lancer  peut- 
être  sur  une  fausse  piste. 

C'était  fini  de  causer  d'ailleurs  ;  nous  arrivions. 
Sous  la  clarté  pâlissante  des  étoiles,  la  maison 
des  Rudelle,  des  futurs  beaux-parents  de  mon 
ami  Sorède,  se  carrait  devant  nous,  puissante  et 
solitaire,  entre  l'étang,  la  montagne  et  la  mer. 
L'approche  de  la  battue  l'animait,  ce  jour-là,  d'un 
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joyeux  tumulte.  Dans  la  salle  à  manger  très 
ample,  vouée  aux  longs  repas  de  campagne,  aux 
bombances  d'anniversaire,  la  maîtresse  du  logis 
et  ses  deux  filles  faisaient  les  honneurs  de  la 
table  aux  invités,  tandis  que  l'hôte,  un  patriarche 
en  bottes  de  marais,  la  toile  cirée  des  matelots 
sur  l'épaule,  allait  de  l'un  à  l'autre,  distribuait 
des  poignées  de  mains,  échangeait  des  pronos- 
tics sur  la  journée. 

Un  peu  à  l'écart,  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre. Yidian causait  serréavec  sa  fiancée  Estelle, 
une  belle  plante,  dont  les  vingt  ans  en  fleur, 
faisaient  craquer  le  corsage.  Thérèse,  la  cadette, 
les  espionnait  de  loin,  avec  de  mauvais  regards 
coulés  entre  les  cils,  brusques  éclairs  qui  incen- 
diaient par  moment  sa  longue  figure  pâle,  d'une 
pâleur  exténuée,  presque  verte,  d'adolescente 
en  croissance.  Jalouse  certainement;  mais  de 
qui?  de  Yidian  ou  d'Estelle  ? 

L'hôte,  cependant,  donnait  le  signal  du  dé- 
part. Pas  une  minute  à  perdre  si  l'on  voulait 
surprendre  les  macreuses,  les  cerner  dans  leur 
gîle  no  cl  u  rue. 


Dehors,  le  jour  naissait.  Derrière  nous,  à 
l'Occident,  par-delà  le  troupeau  noir  des  mai- 
sons de  Saint-^sazaire,   le  Canigou   se  dressait 
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d'un  jet,  fantôme  blanc  à  côté  du  chaos  bleu 
pâle  des  Albères.  En  face,  entre  une  terrasse  de 
vignobles  en  pente  et  la  ligne  mince  de  l'isthme 
de  sable  qui  le  séparait  de  la  mer,  la  nappe  lar- 
gement étalée  de  l'étang  miroitait  à  travers  un 
rideau  de  vapeurs  errantes. 

Les  barques  nous  attendaient  à  quelques  pas 
de  la  maison:  une  vingtaine  de  bachots  à  fond 
plat,  dont  la  proue  se  relevait  en  crosse  naïve  : 
telles  les  barques  de  l'Odyssée.  Primitif  aus^i. 
en  accord  avec  son  bateau,  un  silencieux 
màcheur  de  chiques,  matelot  en  retraite,  qui 
avait,  parait-il,  navigué  à  l'Etat,  nous  aidait  à 
charger  nos  provisions  de  cartouches,  nos  avi- 
rons de  rechange. 

Sur  le  commandement  du  père  Rudelle,  chef 
suprême  et  organisateur  de  la  battue,  la  flottille 
démarrait,  se  lançait  à  la  conquête  de  l'étang. 
Debout,  à  l'avant,  nous  scrutions  l'horizon,  en 
quête  des  macreuses.  Rien  encore.  Pas  un  signe 
de  vie  sur  la  vaste  plaine  que  ridaient  à  peine 
les  premières  baleinées  du  malin.  Puis  le  vent 
ayant  pris  de  la  force,  les  brumes  s'enlevèrent. 
A  notre  gauche  alors,  près  du  rivage,  un  mouve- 
ment se  fit. 

Tantôt  claires,  tantôt  obscures,  selon  qu'elles 
offraient  le  dos  ou  le  ventre  à  la  lumière,  des 
troupes  d'oiseaux  de  mer  se  soulevèrent,  oscil- 
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lurent  entre  la  terre  et  l'étang.  Les  canards  !  En 
longues,  en  lentes  théories,  —  tel  un  fourmille- 
ment d'àmes  anxieuses  au  bord  du  Styx,  —  ils 
flottaient  épcurés,  hésitants  entre  la  rumeur  de 
la  terre  et  la  ligne  des  barques,  qui  leur  coupait 
la  retraite  du  coté  de  l'étang.  Mais  bientôt, 
comme  sur  un  mot  d'ordre,  les  volontés  se  con- 
certèrent, le  tourbillon  s'ordonna.  Deux  troupes, 
deux  armées  distinctes,  avec  leurs  conducteurs 
et  leurs  serre-file,  -étirèrent  en  spirale,  et, 
quand  elles  turent  hors  de  la  portée  de  nos  fusils, 
passèrent  lentement  au-dessus  de  nos  têtes,  pour 
disparaître,  comme  des  nuées  en  marche,  vers 
la  haute  mer. 

—  Bon  voyage  aux  canards  et  salut  aux  ma- 
creuses !  Les  voyez-vous,  là-bas?  m'interpella 
Yidian.   La  danse  va  commencer...  Attention! 

Les  barques,  maintenant,  se  déployaient  en 
demi-cercle,  vers  le  rivage.  En  môme  temps,  des 
points  noirs  s'agitaient  sur  l'eau;  des  ailes 
lourdes  s'enlevaient,  retombaient,  des  tètes 
apparaissaient,  mobiles,  entre  deux  plongeons. 
Les  macreuses  étaient  là.  Un  coup  de  fusil  les 
décida  à  s'enfuir.  Mais,  au  lieu  de  la  retraite  sa- 
vante, en  bon  ordre,  des  canards,  ce  fut  le 
hasard,  le  sauve-qui-peut  d'une  débandade.  Par 
deux,  par  trois,  les  macreuses,  les  foulques  se 
levaient,    tentaient  de    franchir    l'enceinte  des 
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barques.  Prises  entre  deux  feux,  mitraillées, 
décimées,  elles  détaillaient  en  plein  essor,  tom- 
baient en  paquet  sur  l'étang.  Et,  après  celles-là, 
d'autres:  une  fusillade  d'un  quart  d'heure,  un 
massacre... 

Vidian  ne  s'arrêtait  pas  de  tirer,  de  recharger. 
Il  ne  pensait  plus  à  son  mariage,  Yidian.  L'amour 
était  loin  et  le  sourire  de  la  brune  fiancée,  et  le 
regard  hostile  de  la  petite  sœur.  Il  était  tout  à 
l'adresse  du  tir,  à  la  joie  du  meurtre.  Et  les 
figures  de  chasseurs,  en  vue  sur  les  barques 
voisines,  avaient  toutes  la  même  expression  de 
brutalité  triomphante.  L'atavisme  de  la  race,  la 
descendance  des  corsaires,  des  âpres  monta- 
gnards de  jadis,  sortaient  à  plein  dans  les  cris, 
dans  les  gestes  de  ces  civilisés,  retournés  pour 
un  moment  à  la  barbarie  des  ancêtres.  Le  spec- 
tacle des  victimes,  des  cadavres  entassés  au  fond 
de  notre  barque,  aggravait  encore  pour  moi  la 
répugnance,  la  nausée  que  me  donnait  cette  fête 
du  sang  et  de  la  mort. 

Et  le  carnage,  fini  là,  allait  recommencer  plus 
loin.  La  flottille,  un  moment  dispersée  à  la 
recherche  des  blessés  et  des  morts,  se  reformait, 
reprenait  ses  distances,  se  lançait  à  la  poursuite 
des  malheureuses  bêtes,  échappées  à  la  tuerie. 
Mon  cœur  se  soulevait.  Je  prétextai  la  fatigue 
du  voyage,  le  malaise  qui  me  venait  du  tangage 
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de  la  barquette  en  danse  sur  les  lames.  Je  me 
fis  descendre  à  terre. 

Allongé  sur  le  sable  tiède  de  la  dune,  je 
regardais  décroître  la  flottille  au  lointain  de 
l'étang,  j'écoutais  se  déplacer,  s'atténuer  la 
fusillade.  Et  ce  fut  tout  de  suite,  autour  de  moi, 
la  douceur  du  silence,  le  bienfait  de  la  solitude. 
Des  poules  picoraient  au  seuil  d'une  hutte  de 
pécheurs,  une  hutte  de  roseaux  qui  évoquait 
le  silence  du  désert,  la  mélancolie  de  quelque 
plage  africaine.  Des  abeilles,  à  mes  pieds, 
butinaient  les  fleurs  pâles  des  salicaires,  et,  à 
travers  une  échancrure  de  la  dune,  le  ressac 
de  la  mer  m'arrivait  avec  la  vision  d'une  voile, 
d'une  frange  d'écume  tout  à  coup  scintil- 
lante à  la  crête  d'une  vague.  Brusquement, 
d'un  coup  d'aile  éperdu,  des  macreuses  vinrent 
s'abattre,  à  deux  pas  du  rivage.  Ignorantes  du 
danger,  oublieuses  des  autres,  des  malheureuses 
qui  tombaient  là-bas,  fauchées  par  la  mitraille, 
elles  recommencèrent  bientôt  à  jouer,  à  cul- 
buter, à  fouiller  la  vase,  en  quête  de  nourri- 
ture... 

L'arrivée  de  Vidian  et  de  sa  barque  inter- 
rompit ma  sieste.  Vidian  exultait  :  trois  coups 
doubles,  et  je  ne  sais  combien  de  simples,  une 
trentaine  de  foulques  et  autant  de  macreuses  au 
tableau.  Un  triomphe! 

21 
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Ma  froideur  éteignit  son  enthousiasme.  Le 
retour  fut  maussade.  Comme  si  les  derniers 
coups  tirés  en  l'air  par  les  chasseurs  avaient 
blessé  le  soleil,  le  jour  défaillait  rapidement. 
Là-haut, vers  le  couchant,  les  neiges  du  Canigou 
s'attristaient,  s'endeuillaient  de  teintes  livides. 
L'étang  blêmissait.  Des  agonies  de  bètes  palpi- 
taient aux  creux  des  vagues;  des  traînées  de 
plumes  flottaient  çà  et  là,  funèbres  épaves. 
Silencieux,  nous  nous  laissions  bercer  au  rythme 
de  la  mélopée  lente  —  une  vieille  chanson  en 
dialecte  catalan  —  que  le  vieux  rameur  scan- 
dait du  choc  de  ses  avirons  sur  le  bordage. 


Mmc  Rudelle  et  ses  filles  nous  attendaient  au 
débarcadère.  Des  cris  de  joie  accueillirent  les 
chasseurs,  saluèrent  Yidian,  le  roi  de  la  battue. 

Mais  Thérèse  se  troubla  à  la  vue  du  sang 
resté  aux  mains  du  héros. 

—  Vous  êtes  blessé!  s'exclama-t-elle,  dans 
un  élan  où  se  trahissait  le  secret  de  son  cœur, 
de  ce  cœur  douloureux  qui  ne  se  connaissait  pas 
lui-même. 

—  Petite  sotie!  riait  Estelle;  lu  ne  vois  pas 
que  c'est  le  sang  des  macreuses  ! 

Les  barques  avaient  atterri.  On  comptait  le 
butin,  on  le  charriait  à  la  maison.  Et  aussitôt 
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entrée,  la  compagnie  s'asseyait,  se  carrait  à 
table.  C'était  la  bestialité'  de  la  mangeaille  après 
la  brutalité  du  carnage,  les  coups  de  fourchette 
après  les  coups  de  fusil.  Et  des  farces,  des  his- 
toires de  chasse,  des  hâbleries  suggérées  par  les 
tournées  de  rivesalte,  exaltées  parles  rasades  de 
rancio. 

J'observais  Thérèse.  Muette  devant  une  assiette 
vide  —  elle  boudait  le  dîner,  comme  elle  avait 
boudé  la  chasse  —  la  triste  enfant  épiait  Vidian 
et  Estelle,  assis  en  face  d'elle,  et  qui,  perdus, 
isolés  parmi  les  propos  et  les  rires,  poursui- 
vaient leur  tête-à-tête  d'amoureux. 

Au  dessert,  un  des  convives  porta  la  santé  des 
fiancés.  Les  verres  se  levèrent  en  leur  honneur: 
mais  celui  de  Thérèse  glissa  de  ses  doigts,  se 
brisa  en  tombant  sur  la  table.  Le  geste  avait 
dépassé  ses  forces;  elle  s'était  évanouie.  On 
l'emporta,  pale  comme  une  morte.  Estelle  et 
Vidian  accompagnèrent  le  convoi  jusqu'à  sa 
chambre. 

Le  repas  finit,  les  invités  s'en  allèrent,  avant 
que  la  malade  eût  reparu. 

—  Bonnes  nouvelles!  me  rassura  Vidian,  un 
peu  plus  tard,  comme  nous  quittions  à  notre 
tour  Saint-Nazaire.  Thérèse  est  guérie,  et  je  me 
marie  dans  un  mois.  Elle  savait  bien  ce  qu'elle 
faisait,  la  petite  sournoise.  Grâce  à  son  attaque 
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de  nerfs,  elle  a  eu  ce  qu'elle  voulait.  Mes  beaux- 
parents  renoncent  à  l'apprivoiser;  on  la  renvoie 
au  couvent.  Qu'elle  y  reste  et  qu'elle  nous  laisse 
tranquilles,  puisque  aussi  bien,  c'est  son  idée  de 
se  faire  religieuse... 


Nous  montions  la  côte  au-dessus  du  village. 
L'étang  dormait  en  bas,  sous  la  lune.  Les  huttes 
de  paille  des  pêcheurs  sur  le  rivage,  les  mas  dans 
les  vignes  avec  leurs  bordures  de  cyprès  et  de 
thuyas,  reposaient,  enveloppés  du  silence  noc- 
turne. Mais  mes  nerfs,  encore  vibrants  du  double 
drame  de  la  journée,  s'obstinaient  à  me  repré- 
senter, à  travers  le  calme  de  l'heure  présente, 
les  images  de  meurtre  et  de  douleur  qui  les 
avaient  ébranlés  depuis  le  matin.  Je  pensais  aux 
macreuses,  je  pensais  à  Thérèse.  Et  c'était 
devant  moi,  tantôt  le  vol  effaré,  le  cou  tendu 
vers  la  mer,  des  pauvres  innocentes,  tournoyant 
sous  la  mitraille,  tantôt  la  ligure  pâle  de  la 
petite  amoureuse,  meurtrie  un  moment  par  les 
orages  de  la  terre  et  qui  s'évadait,  d'un  coup 
d'aile,  vers  le  ciel. 
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19  février.  —  Le  soleil  s'est  montré,  ce  matin. 
De  la  douceur  glisse  avec  lui  sur  la  nudité  froide 
des  campagnes;  elle  caresse  les  squelettes  grêles 
des  arbres,  les  fines  brindilles  noires  penchées 
sur  la  verdure  acide  des  jeunes  blés.  Pâle  soleil, 
douceur  précaire!  L'hiver  n'a  pas  désarmé; 
l'àpre  ligure  de  la  terre  n'essaye  même  pas  de 
sourire.  Et  cependant  il  y  a  une  attente  dans 
l'air,  un  désir.  Le  printemps  approche.  Je  l'ai 
senti  à  cette  demi-tiédeur  de  l'atmosphère,  à  la 
facilité  de  la  marche  sur  la  route  moins  dure, 
dont  la  mosaïque  se  désagrège,  ouvre  ses  pores. 
En  même  temps,  une  odeur  vient  des  maisons 

21. 


246  PETITES   GENS 

paysannes,  qui  marque  la  saison,  qui  précise  la 
date  :  l'odeur  des  crêpes  traditionnelles  qui  sau- 
tent joyeusement  clans  la  poêle,  au  fond  des 
àtrcs  rustiques.  C'est  aujourd'hui  le  Mardi  gras. 

//  mars.  —  Je  m'intéresse  à  un  cornouiller,  à 
un  arbuste  paysan,  originaire  des  causses,  qui 
végète,  dépaysé,  sous  ma  fenêtre,  parmi  les  ala- 
ternes,  les  lauriers  de  Portugal,  les  coignassiers 
du  Japon  et  autres  exotiques,  chers  aux  dessina- 
teurs des  jardins  bourgeois.  Sans  doute  l'a-t-on 
choisi,  malgré  la  vulgarité  de  sa  naissance,  pour 
la  rareté  de  sa  floraison  hâtive,  qui  précède  de 
quelques  semaines  celle  des  espèces  les  plus 
précoces.  En  plein  février,  quand  le  jardin  som- 
meille, en  toilette  d'hiver,  avec  ses  corbeilles 
paillissées.  ses  pelouses  flétries,  ses  arbres  en 
deuil,  le  cornouiller  hardiment  boutonne,  se 
couvre  de  fleurs.  Et  je  m'attendris  alors,  en  pen- 
sant aux  cornouillers  de  là-bas,  aux  sauvageons 
qui  fleurissent,  telle  une  orfèvrerie  sur  des  hail- 
lons de  pauvre,  à  travers  la  broussaille  des 
causses  quercinois. 

Cette  année,  mon  cornouiller  boude;  ses  bou- 
tons froissés  par  la  bise,  cinglés  par  les  averses, 
hésitent  à  se  déclore.  A  peine  si  les  capsules 
laissent  transparaître  une  couleur  d'ambre 
timide,  indécise...  Et  ce  retard  m'inquiète.  Qui 
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sait  si  la  sève  de  l'arbuste  n'a  pas  dégénéré  à  la 
longue,  alourdie  par  la  fertilité  d'une  terre  trop 
grasse,  trop  nourricière.  Et  maintenant,  vidé  de 
son  énergie  native,  il  n'a  plus  la  générosité  de 
cet  acte  de  foi  qui  lui  fait  devancer  le  printemps. 

44  mars.  —  Le  miracle  annuel  s'est  accompli  ; 
le  bouquet  d'or  du  cornouiller  a  éclaté  sous  ma 
fenêtre.  Je  n'étais  pas  seul  à  en  jouir.  Les 
abeilles  averties  par  l'odeur  ont  quitté  la  ruche, 
elles  festonnent  autour  de  l'arbuste;  des  mé- 
sanges gourmandes  grimpent  à  l'assaut  des 
branches,  saccagent  les  fleurs  —  dinette  printa- 
nière  en  attendant  le  riche  butin  des  larves 
encore  endormies  sous  les  écorces. 

15  mars.  —  Le  cornouiller  se  rcpent.  Le  froid 
traître  de  la  nuit  a  surpris  les  fleurs  si  tendres, 
si  frêles!  Les  voilà  crispées  en  agonie  le  long 
de-  branches.  L'éclat  a  disparu;  sous  le  ciel  noir, 
charrieur  de  nuages,  l'or  terni  a  pris  des  teintes 
de  rouille;  les  pétales  tombent,  mêlées  à  des 
flocons  de  neige,  sur  l'herbe  givrée  de  la  pelouse. 
La  vie  s'est  arrêtée;  au  lieu  du  bourdonnement 
des  abeilles,  je  n'entends  plus,  dans  le  jardin, 
que  le  sifflement  de  la  bise,  et,  au  loin,  le  piau- 
lement douloureux  d'une  mésange,  blottie  dans 
un  fourré. 
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19  mars.  —  Du  brouillard,  aujourd'hui;  une 
journée  d'hiver  compacte  et  maussade.  Le  long 
des  jardinets  du  faubourg,  au  delà,  à  travers  la 
banlieue  vouée  aux  alignements  de  choux  et  de 
salades,  je  m'obstine  à  guetter  les  signes  avant- 
coureurs  du  changement  de  saison.  Rien  ne 
bouge.  Les  haies  d'aubépine  portent  encore, 
clairsemées,  les  grappes  rouges  de  senelles  ou- 
bliées par  les  oiseaux;  les  amandiers,  les  pi> 
chers  dorment;  à  peine  si  la  montée  de  la  sève 
rosit  légèrement  l'extrémité  de  leurs  branches. 

défendant,  les  maraîche.  s  s'occupent  à  la  der- 
nière toilette  de  leurs  jardins.  Ils  nettoient  les 
rigoles  qui  distribueront  l'eau  aux  jeunes  plants 
de  salade,  ils  taillent  la  vigne,  dressent,  les  cej  s 
sur  les  éehalas,  attachent  les  sarments  aux  cer- 
ceaux de  la  treille.  J'entends  le  claquement  du 
sécateur  abattant  le  bois,  le  choc  de  la  bêche 
heurtant  les  cailloux.  L'homme  qui  bêchait  len- 
tement se  redresse;  il  consulte  l'horizon:  ciel 
noir,  vent  de  bise.  Les  primeurs  seront  en  retard 
celte  année. 

2/  mars.  —  Les  paysannes  sont  arrivées  au 
marché,  ce  matin,  avec  des  bouquets  de  violettes 
à  vendre,  des  bottes  de  jonquilles  qui  débordent 
de  leurs  paniers.  Et,  dans  les  rues  grouillantes 
de   peuple,   des  sillages  de  parfums  s'ouvrent 
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après  elles,  suggérant  la  vision  des  jardinets 
rustiques,  des  plates-bandes  de  légumes,  que 
décore  çà  et  là,  comme  une  invitation  au  rôve, 
la  floraison  des  violettes,  des  jacinthes,  des  jon- 
quilles. 

Violettes  coupées;  violettes  à  vendre!  Pas 
toutes  cependant.  Il  en  restera  bien  deux  ou 
trois  cachées  sous  les  feuilles.  Et  voici  la  petite 
paysanne  du  dimanche,  qui  les  cueille,  en  par- 
tant pour  la  messe.  La  saison  la  trouble,  la  pe- 
tite paysanne;  son  heure  est  venue  d'aimer, 
comme  c'est  l'heure  des  violettes  de  fleurir.  Vi- 
vement, d'un  geste  de  coquetterie  naïve,  elle 
glisse  les  fleurs  dans  son  corsage,  et,  sans  qu'elle 
le  sache,  toute  l'ivresse  du  printemps  avec 
elles. 

23  mars.  —  Loin,  dans  la  campagne,  au  pli 
d'un  vallon  boisé,  encerclé  de  hautes  collines 
caillouteuses,  au  bord  d'un  vivier  d'eau  croupis- 
sante que  gardent  d'antiques  futaies.  C'est  là 
que  je  vais  chaque  année  saluer  les  premières 
feuilles.  Un  saule-pleureur  les  porte,  pressé  par 
la  tiédeur  de  ce  refuge  où  le  vent  n'atteint  pas, 
où  les  effluves  solaires  se  concentrent,  où  la  vé- 
gétation fermente,  comme  dans  une  cuve. 

Le  lieu  est  désert.  Une  allée  de  charmille  y 
conduisait  jadis,  du  seuil  d'une  habitation  bour- 
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geoise  dont  les  architectures  à  la  mode  de  la 
fin  du  dernier  siècle  s'entrevoient  à  travers  la 
perspective  des  chênes.  Des  restes  d'arrange- 
ment, l'hémicycle  d'un  banc  de  gazon,  l'amorce 
d'un  pont  écroulé,  qui  faisait  communiquer  le 
rivage  avec  une  île  artificielle,  attestent  ces  fré- 
quentations anciennes.  Sans  doute,  des  lectu 
des  méditations  romantiques  ont  habité  ce  coin 
de  solitude  champêtre.  Sur  la  page  d'Oberman 
ou  de  René  se  penchait  la  boucle  allongée  en 
repentir  de  la  liseuse,  la  boucle  concordante  avec 
les  branches  du  saule,  inclinées  sur  l'eau  morte. 
Le  désir  pieux,  qui  me  ramène  vers  ce  saule 
annonciateur  du  printemps,  a  remué  d'un  pareil 
émoi  la  sensibilité  de  ces  promeneurs  et  de  ces 
promeneuses  d'autrefois.  Mon  pèlerinage  renoue 
la  chaîne  des  sentimentalités  abolies. 

Une  inquiétude  me  gagne  en  traversant  le  noir 
cimetière  d'arbres  qui  investit  la  mare  et  le 
saule.  Cette  mort  qui  m'entoure,  mort  des  ron- 
ciers, mort  des  futaies,  plus  funèbres  aujour- 
d'hui, dans  l'éclat  du  soleil,  m'empêche  de  croire 
à  la  résurrection  annuelle.  Le  saule  aura-t-il 
reverdi? 

A  deux  pas  seulement,  il  se  révèle:  vision 
légère,  comme  d'une  pluie  verte  qui  s'égrène. 
On  dirait  d'un  décor  d'amusement,  de  puériles 
guirlandes  nouées  par  une  fée   matineuse.   Et 
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plus  ingénus  encore,  plus  mignards,  presque 
irréels,  apparaissent  les  chapelets  de  feuilles  en 
reflet  dans  l'eau  vaseuse  épaissie  de  pourriture 
végétale,  souillée  des  dépouilles  de  l'hiver. 

94  mars.  —  Parfum  de  miel,  poussière  d'or 
sur  de  la  peluche  de  soie  grise;  ce  sont  les  cha- 
tons du  saule  marceau  qui  éclatent.  Hier  encore 
collés  aux  branches,  aplatis  en  sequins  d'argent, 
ils  se  gonflent,  ils  débourrent,  ils  se  couvrent  de 
pollen.  Le  long  des  ruisseaux,  au  bord  des  vi- 
viers voisins  des  métairies,  les  saules  se  hâtent 
de  fleurir.  Malgré  le  froid,  malgré  la  pluie,  ils 
se  hâtent.  Ils  savent  que  leur  règne  sera  court. 
Les  veux  délaisseront  bientôt  leur  floraison  dis- 
crète pour  l'éclat  blanc  des  amandiers,  pour 
l'éclat  rose  des  pêchers,  prêts  à  s'épanouir.  Leur 
rôle  est  de  préluder,  de  lancer  un  timide  arpège, 
vite  oublié  dans  le  concert  des  magnificences 
printanières. 

y.)  mars.  —  Mars  s'en  ira  sans  un  éclair  de 
beauté,  en  ajournement,  en  déception.  Un  ciel 
bas,  une  lumière  blême,  une  bise  revèche,  et  sur 
l'étendue  inerte  des  campagnes,  sur  les  blés 
languissants,  sur  les  bois  en  sommeil,  partout 
les  teintes  mornes  de  l'hiver.  Il  faut  y  regarder 
de  près   pour  apercevoir  les  changements  qui 
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marquent  le  progrès  des  jours.  Pas  trace  de 
feuilles  encore  le  long  des  haies,  et  pourtant  sur 
l'aubépine,  sur  le  buisson  noir  frémit  une 
vapeur  dorée  qui  enveloppe  le  fin  lacis  des  bran- 
ches. Ce  sont  les  écorces  qui  commencent  à  luire. 
les  boutons  innombrables  qui  pointent.  Au 
sommet  des  ormeaux  la  poussée  des  chatons 
se  devine  à  l'alourdissement  des  ramilles,  à 
la  teinte  vineuse  qui  se  répand  de  proche 
en  proche.  La  sève  bout:  les  yeux  verts,  los 
yeux  bruns  des  bourgeons  clignent  sous  leurs 
paupières  closes.  Ils  sont  impatients  de  s'ou- 
vrir, d'assister  au  spectacle  de  la  saison  nou- 
velle. 

27  mars.  —  Le  vent  a  changé:  une  bourrasque 
du  sud-ouest  averse  de  tièdes  ondées  sur  la  cam- 
pagne. Vers  la  fin  de  la  journée,  j'ai  profité 
d'une  éclaircie  pour  faire  ma  promenade  quoti- 
dienne dans  la  banlieue.  De  toutes  parts  ruis- 
selaient les  eaux  printanières.  Le  trop  plein  des 
sillons  s'épanchait  dans  les  rigoles  qui  se  déver- 
saient à  leur  tour  en  cascatelles  dans  le  lit  des 
fossés.  Et  chaque  coulant  d'eau  avait  une  voix  à 
lui,  légère  ou  grave,  selon  sa  force,  exprimait  à 
sa  façon  la  joie  de  courir,  d'obéir  à  la  pente. 
C'étaient  des  musiques  de  cristal,  des  clapotis. 
des    balbutiements    enfantins,    dominés   par   la 
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clameur  puissante  du  ruisseau,  qui  grondait, 
enilé  d'un  tumulte  de  foule. 

Je  suis  revenu  lentement,  par  les  sentiers 
crépusculaires,  à  travers  les  prairies  inondées, 
semées  de  flaques  d'eau,  qui  luisaient  dans 
l'herbe  tendre,  dorée  par  les  derniers  reflets  du 
couchant.  Adossé  au  tronc  lisse,  gonflé  de  sève, 
d'un  peuplier,  j'ai  assisté  à  la  chute  du  jour. 
Affaiblies  déjà,  presque  éteintes  à  l'horizon,  les 
couleurs  vivaient  encore,  se  prolongeaient  dans 
le  miroir  de  l'eau.  L'air  était  calme,  presque 
languide.  Immobile,  en  accord  avec  le  recueille- 
ment des  choses,  j'écoutais  monter  dans  le 
silence  la  chanson  des  ruisseaux. 

Et,  tout  à  coup,  près  de  moi,  dans  la  prairie, 
une  autre  musique  se  fit  entendre  :  une  note 
sourde,  prolongée,  presque  pareille  à  la  crécelle 
des  courliJières  pendant  les  nuits  d'automne, 
d'un  rauquement  plus  grave  cependant.  D'autres 
voix,  à  côté,  plus  loin,  alternèrent,  répondirent, 
cantilène  hésitante,  incertaine,  coupée  d'inter- 
valles. Puis,  comme  à  un  signal,  toutes  les  voix 
repartirent  ensemble,  clamèrent  sans  arrèl,  à 
l'unisson,  leur  mystérieux  appel.  Orchestre  des 
soirs,  concert  des  nuits  printanières,  inauguré 
aujourd'hui  et  qui,  pendant  de  longs  mois,  ber- 
cera le  sommeil  de  la  terre  ! 

Les  grenouilles  ont  commencé,  bientôt  le  gre- 
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lot  d'argent  des  grillons  tintera  en  cadence  sur 
la  trame  de  cette  basse  profonde. 

Je  m'en  vais  et  les  voix  me  suivent.  On  dirait 
du  bruit  d'une  chaussée  lointaine,  d'un  élément 
inlassable  qui  s'écoule,  onde  par  onde,  en  exha- 
lant sa  plainte. 

Atténuée,  reconnaissable  encore,  la  chanson 
m'escorte  jusqu'à  ce  qu'elle  se  confonde,  à  l'en- 
trée du  faubourg,  avec  la  rumeur  de  la  ville 
nocturne. 

28  mars.  —  Grande  nouvelle  :  l'herbe  pousse. 
Je  me  suis  arrêté  tantôt  au  seuil  de  la  prairie  qui 
accompagne  le  ruisseau.  Une  merveille,  cette 
prairie!  Hier  encore,  une  chose  morte,  des 
touffes  grises,  espacées,  qui  laissaient  voir  la 
terre  raboteuse,  les  débris  des  feuilles  et  des 
branches  moisies  par  l'hiver;  aujourd'hui  tout  a 
disparu,  noyé  dans  la  montée  de  l'herbe,  une 
herbe  en  duvet,  si  ténue  qu'il  semble  que  ce 
soit  de  la  couleur  en  suspens.  Je  regarde  et 
j'hésite  à  fouler  ces  liges  délicate-  que  le  plus 
léger  contact  meurtrirait  d'une  blessure.  C'est  la 
prairie  élyséenne,  de  l'herbe  de  rêve  pour  des 
promenades  de  fantômes  heureux,  pour  des 
rondes  de  nymphes  ou  de  fées. 

30  mars.  —  Je  suis  allé  revoir  ce  matin  le 
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printemps  des  peupliers  et  des  saules,  le  prin- 
temps de  la  Garonne.  Matinée  de  brume,  mais 
d'une  brume  tiède,  chauffée  par  un  soleil  invi- 
sible et  qui  m'enveloppe  d'une  douceur  d'ouate. 

Devant  moi  des  perspectives  souples,  un  hori- 
zon plat  en  lignes  fuyantes,  de  larges  espaces 
que  limitent  des  colonnades  minces  de  peupliers 
sans  feuilles. 

Je  quitte  la  route,  je  pique  droit  à  la  rivière  à 
travers  la  liberté  des  prairies.  Dans  l'herbe  qui 
s'éveille,  fleurie  de  violettes,  des  feuilles  mortes 
se  soulèvent,  chassées  par  le  vent,  détalent 
comme  des  oiseaux  peureux. 

Le  soleil  paraît  au  moment  où  je  touche  à  la 
berge.  Les  rideaux  gris-perle  de  la  brume  se 
déchirent  au-dessus  de  la  large  nappe  scintil- 
lante; des  îlots  montent,  des  plages  de  sable 
blanc,  de  galets  bleus,  que  décore,  pareille  à  une 
fumée  verte,  la  feuillaison  nouvelle  des  saulaies. 

Je  suis,  le  long  de  l'eau,  entre  la  Garonne  et 
la  levée,  le  sentier  doux  aux  pieds,  creusé  dans 
le  limon  de  la  berge  par  les  pêcheurs  et  les  pâ- 
tres. Des  troupeaux  de  bœufs  descendent  lente- 
ment des  pacages,  viennent  s'abreuver  au 
fleuve.  Leurs  meuglements,  mêlés  à  l'aboi  des 
chiens,  se  prolongent  en  échos  au  bout  des 
allées  d'arbres  ;  le  ronflement  d'une  scierie 
mécanique  monte  de    la  berge.   Et   tantôt    le 
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fleuve  disparaît  caché  par  les  ramilles  de  la 
digue,  tantôt,  par  une  coupure  du  rivage,  il  se 
développe  en  son  ampleur  jusqu'à  la  muraille 
blanche  des  falaises  quercinoises  qui  barrent 
l'horizon. 

Puis,  le  décor  change;  la  Garonne,  divisée  en 
deux  bras,  n'est  plus  qu'un  coulant  d'eau  pares- 
seuse qui  baigne  les  sinuosités  d'une  île.  En 
même  temps,  la  levée  s'écarte  à  ma  droite;  j'en- 
tre dans  l'inattendu,  dans  le  caprice  d'une 
terre  vierge,  abandonnée  par  le  fleuve.  Une  race 
de  sauvageons,  issus  des  graines  de  peupliers  ou 
de  saules  charriées  par  le  courant,  a  germé  là 
au  hasard,  dans  la  fertilité  du  limon.  Le  prin- 
temps travaille  cette  jeunesse.  Un  essaim  doré 
de  feuilles  tendres  frémit  autour  de  moi,  les 
écailles  des  bourgeons  éclatent  en  exhalant 
leur  parfum  de  résine.  Jusqu'à  ce  tronc  de 
peuplier,  abattu  pendant  l'hiver,  couché  sur  le 
sable,  qui  essaye  de  revivre;  ses  bourgeons  à 
moitié  desséchés  se  gonflent;  la  sève  pleure  en 
gouttes  épaisses  à  ses  blessures. 

Tout  s'exalte,  tout  vibre;  des  ondes  de  bonheur 
m'enveloppent. 

Et  cette  joie  me  semble  plus  intense,  d'être 
silencieuse.  Les  feuilles  sont  trop  faibles  encore 
pour  parler,  pour  s'émouvoir  aux  souffles  du 
vent.  Les  moustiques,  engourdis  de  rosée,  n'ont 
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pas  déplié  leurs  ailes.  C'est  avant  l'action,  avant 
le  déchaînement  multiple  de  la  vie,  la  minute 
dernière  de  l'incubation,  le  recueillement  de 
l'attente. 

3  avril.  —  Du  vert  et  du  blanc,  des  feuilles  et 
des  Heurs.  Autour  des  métairies,  les  amandiers, 
les  poiriers  s'épanouissent  en  dômes  naïfs, 
comme  des  bouquets  de  mariée  aux  corsages  des 
épousées  rustiques.  Les  chemins  bordés  d'épine 
blanche,  les  avenues  de  pommiers  s'ouvrent  en 
voûte  fleurie,  pavoises  pour  des  cortèges  de 
fête. 

Je  longe  les  vergers  du  faubourg,  je  grimpe 
aux  vignobles  en  échelle,  parmi  les  sarments  qui 
pleurent,  englués  de  sève.  Me  voici  au  sommet 
dé  la  falaise.  Juste  au  bord  de  la  pente,  une 
colonnade  de  cyprès  marque  de  son  architecture 
sévère  l'emplacement  d'une  de  ces  lombes  pro- 
testantes, îlots  funèbres  semés  dans  la  splendeur 
des  campagnes  montalbanaises.  Avec  leur  alti- 
tude invariable,  leur  immuable  verdure,  les 
arbres  de  la  mort  se  dressent  en  ironie  devant 
la  saison  nouvelle,  devant  le  flot  de  jeune  ver- 
dure, de  floraisons  capiteuses,  qui  vient  battre  à 
leurs  pieds.  Je  passe  sans  écouter  leur  conseil  de 
renoncement,  d'oubli  de  l'heure  charmante.  Je 
m'engage  dans  une  allée  d'amandiers  qui  suc- 

22. 
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cède  aux  cyprès,  une  allée  blanche  comme  une 
procession  de  premières  communiantes.  Les 
arbres  noirs,  couleur  de  bronze,  ont  l'air  de 
robustes  candélabres,  soulevant  vers  le  ciel 
leurs  bras  chargés  de  fleurs,  ainsi  que  des  tor- 
ches de  lumières.  Une  traînée  de  pétales  jonche 
l'herbe  menue,  tandis  que,  en  haut,  les  fleurs 
brillent,  parmi  les  flocons  neigeux  des  nuées  en 
marche  dans  l'azur. 

Et  je  pense  à  des  âmes  blanches  échappées 
de  l'ombre  sépulcrale  des  cyprès  et  glissant,  tel 
un  vol  de  colombes,  parmi  les  branches  des 
amandiers  en  fleurs. 

25  avril.  —  Le  printemps  blanc  est  passé. 
Dans  les  jardins,  dans  les  prairies,  une  poly- 
chromie ardente  éclate  avec  les  floraisons  nou- 
velles, qui  de  jour  en  jour  se  succèdent.  Tous 
les  violets,  tous  les  roses,  tous  les  jaunes  par- 
tent à  la  fois.  C'est  un  arc-en-ciel,  un  feu  d'ar- 
tifice de  couleurs. 

Pour  avoir  été  retardés,  les  plantes,  les  ar- 
bustes ont  plus  de  hâte  à  se  développer,  à  s€ 
reproduire...  Et  voici  les  grappes  fraîches  des 
lilas,  la  somptuosité  sombre  des  iris,  les  festons 
délicats  des  glycines.  Sur  la  verdure  tendre  des 
pelouses,  les  pivoines,  comme  des  reines  lasses, 
se  penchent,  alourdies  du  poids  de  leur  magni- 
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ficence.  Dans  la  houle  confuse  de  l'herbe,  les 
boutons  d'or  se  soulèvent,  offrent  leur  pollen 
aux  insectes,  aux  papillons,  entremetteurs  de 
fécondité. 

L'instinct  règne,  la  vie  déborde,  ce  n'est  plus 
seulement  la  joie,  mais  l'ivresse,  mais  la  folie 
de  vivre.  Une  satiété  me  vient,  presque  un  dé- 
goût, de  cette  exubérance.  Trop  de  parfums, 
trop  de  chants,  trop  de  couleurs  !  Les  fleurs  font 
la  roue,  les  chants  sont  des  appels,  les  parfums 
évoquent  le  vertige  des  alcôves. 

Où  est-elle,  l'innocence  des  heures  premières, 
l'ingénuité  des  perce-neige,  l'espoir  hésitant  des 
primevères  ? 

Mon  printemps  est  fini  ;  c'esi  le  printemps  des 
autres,  le  printemps  de  tout  le  monde  qui  com- 
mence. 

2/  mai.  —  Il  pleut  depuis  une  semaine  ;  il 
pleut  et  il  vente.  Du  même  souffle  qui  a  violenté 
l'Océan,  le  vent  marin  crispe  notre  paisible  ri- 
vière, tourmente  la  verdure  de  nos  ver- 
gers. Du  matin  au  soir  les  nuées  défilent; 
lourdes,  informes,  elles  traînent  au  ras  des 
cultures,  si  basses  qu'il  semble  qu'on  les  voie 
se  déchirer  en  passant  à  la  cime  des  peupliers. 
Elles  crèvent  en  bruines,  elles  s'épanchent  en 
ondées.    La    rayure    oblique  des  averses    tisse 
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comme  une  trame  vivante  entre  la  terre  et  le" 
ciel.  La  vallée  fume;  des  vapeurs  s'en  exhalent, 
se  mêlent  à  la  brouillée  confuse  où  hésite  l'ho- 
rizon. 

Longues  journées,  plus  tristes  de  leur  lon- 
gueur même,  de  la  durée  interminable  de  cette 
lumière  de  crépuscule  où  les  choses  se  dissol- 
vent. Tandis  que  la  mélancolie  des  pluies  d'hiver 
s'atténue,  consolée  par  l'ampleur  de  la  perspec- 
tive, par  le  spectacle  varié  de  la  plaine  ondulant 
jusqu'à  la  noble  architecture  des  montagnes,  la 
mélancolie  actuelle  s'aggrave  des  parures  en- 
combrantes de  la  saison,  des  draperies  de  feuil- 
lage qui  bouchent  la  vue,  la  restreignent  à  une 
branche  qui  s'égoutte,  à  un  brin  d'herbe  qui 
pleure...  Et  c'est  encore  pour  inassombrir,  le 
regret  de  la  beauté  exilée,  des  floraisons  qui 
pourrissent,  des  heures  de  splendeurs  manquées 
—  et  les  retrou verai-je  jamais? 

:•?!?  mai.  —  La  rivière  monte.  Invisible  d'habi- 
tude de  ma  fenêtre,  cachée  sous  le  couvert  des 
saulaies,  elle  se  soulève  maintenant,  elle  luit 
par  places,  serpent,  jaune  qui  s'enfle,  prêt  à 
mordre  le  rivage.  L'Aveyron  est  sorti.  L'événe 
ment  guetté,  signalé  aussitôt  par  les  paysans 
qui  observent,  sur  le  seuil  des  métairies,  met  le 
pays  en  rumeur.  Le  long  de  la  rivière,  dans  les 
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prairies  désertes  tout  à  l'heure,  des  gens  s'ac- 
tivent ;  j'entends  sonner  le  bordage  des  barques 
dont  on  remonte  l'amarre,  je  vois  des  fourches 
qui  se  hâtent  d'ameulonner  les  foins  menacés 
par  la  crue.  Ils  ont  autre  chose  à  faire,  ceux-là, 
qu'à  penser  à  la  mélancolie  des  printemps 
mouillés,  au  regret  des  roses  meurtries. 

Voici  mon  voisin  Jean-Pierre  qui  passe  devant 
ma  porte;  une  gourde  en  sautoir,  en  guise  de 
panier  à  poissons,  un  filet  à  l'épaule  —  une 
épuisette  à  fines  mailles  emmanchée  au  bout 
d'une  perche,  —  il  va  cueillir  la  menuaille  qui 
frétille  dans  l'herbe,  au  bord  des  remous.  L'inon- 
dation ne  l'émeut  pas  ;  il  a  sa  terre  dans  le 
coteau.  Il  ne  croit  pas  au  danger,  d'ailleurs  ; 
l'Aveyron  sera  sage  cette  fois.  La  couleur  de 
l'eau  le  rassure  ;  elle  était  rouge  hier,  elle  est 
jaune  aujourd'hui  :  signe  qu'elle  ne  charrie  plus 
le>  limons  du  Rouergue,  la  bonne  terre  qui  des- 
cend, entraînée  par  la  fonte  des  neiges.  Sans 
doute,  il  a  fini  de  pleuvoir  là-haut.  Ce  sont  les 
affluents  du  Quercy  qui  donnent  maintenant  :  la 
Lère.  le  Candé,  des  riviérettes  pas  bien  mé- 
chantes. Demain  l'Aveyron  sera  rentré  dans  son 
lit. 

En  attendant,  Jean-Pierre  aura  pêche  sa  fri- 
ture dans  ce  commencement  de  désastre. 

J'ai  chaussé  mes  sabots  d'hiver,  je   me  suis 
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encapuchonné  dans  ma  pèlerine  :  j'ai  emboîté  le 
pas  à  Jean-Fierre. 

Le  chemin  est  un  cloaque,  la  prairie  une 
mare.  Tant  pis  !  On  patauge  et  on  rit  de  patauger. 
La  bonne  humeur  du  camarade  me  gagne.  La 
pluie  n'est  pas  si  contrariante  après  tout;  on  s'y 
fait.  Elle  diminue  d'ailleurs  ;  ce  n'est  maintenant 
que  de  la  bruine  tiède,  un  bain  d'humidité  au- 
quel, une  l'ois  mouille,  on  ne  prend  plus  garde. 

La  pluie  ne  nous  incommode  pas,  et  elle  fait 
tant  de  plaisir  aux  oiseaux,  aux  plantes!  La 
prairie  en  est  transfigurée.  Un  miracle  de  beauté 
s'est  fait  avec  les  gouttes  d'eau  et  la  lumière. 
Toute  une  joaillerie  naïve  éclate,  répandue  sur 
les  plantes,  sur  les  fleurs.  Les  véroniques  bleues, 
les  silènes  roses  resplendissent  dans  leur  sertis- 
sure de  diamants.  Et  ce  sont  des  diamants  en- 
core qui  tremblent  aux  barbes  des  épis  de  blé, 
qui  tombent  égrenés  des  frondaisons  que  secoue 
l'aile  des  oiseaux.  Mésanges,  grimpereaux, 
bruants,  tout  ce  peuple  est  en  fête  ;  tous  saluent 
la  pluie  bienfaisante,  la  pluie  nourricière  qui 
leur  livre  sans  défense  les  insectes  mouillés,  la 
vermine  qui  rampe,  délogée  de  ses  trous.  Des 
milliers  de  becs  s'ouvrent,  prêts  à  happer  la 
proie,  et,  plus  avides  que  les  autres,  la  troupe 
des  grands  chanteurs,  dont  la  virtuosité  s'ali- 
mente de  meurtres  et  de  sang.  Ivres  de  nourri- 
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turc,  ils  s'égosillent,  et  c'est  tout  un  orchestre 
où  les  arpèges  de  cristal  du  rouge-gorge,  les 
vocalises  des  fauvettes  accompagnent  la  mélodie 
puissante  des  rossignols. 

Cependant,  nous  touchons  au  bord  de  la  ri- 
vière :  la  pèche  commence,  une  pèche  de  pauvre, 
à  peu  près  illusoire.  Elle  est  si  peu  de  chose, 
cotte  menuaille  qui  filtre  par  les  brèches  du  ri- 
vage, avec  la  montée  de  l'eau,  qu'elle  s'échappe 
à  travers  les  mailles  du  filet.  A  peine  s'il  reste 
au  fond,  quand  Jean- Pierre  le  ramène,  une 
pincée  de  fretin.  Combien  en  faudra-t-il  pour 
remplir  la  gourde,  pour  garnir  la  poêle  de  Jean- 
Pierre?  Mais  la  médiocrité  de  ses  prises  ne  dé- 
courage pas  le  pécheur.  La  pèche  le  passionne; 
il  s'y  emploie  de  toute  son  adresse,  de  toute  sa 
patience. 

Gros  travail,  mince  profit,  n'est-ce  pas  la  loi 
de  la  vie  paysanne  ?  Pendant  qu'il  s'évertue,  la 
rivière  baisse.  Le  poisson  déserte  le  rivage,  se 
retire  vers  les  grands  fonds,  hors  de  la  portée  du 
filet  qui  ne  ramène  plus  que  de  la  vase. 

Jean-Pierre  n'est  pas  content.  Une  inondation 
plus  sérieuse  aurait  mieux  fait  son  affaire,  un 
désastre  comme  en  1875,  quand  l'Ave) ron  cou- 
vrait la  vallée.  Huit  jours  après  la  crue,  on  ré- 
coltait encore  du  poisson  dans  les  fossés,  une 
carpe  notamment,  un  monstre  de  quinze  livres 
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qui  s'était  oubliée  dans  un  vivier,  en  plein  vil- 
lage. Il  est  vrai  que,  si  la  carpe  était  restée,  la 
maison  à  côté,  une  masure  en  terre,  était  partie, 
emportée  au  fil  de  l'eau.  Mais  Jean-Pierre  ne  se 
souvient  que  de  la  carpe.  11  a  une  âme  de  nau- 
frageur,  ce  Jean-Pierre,  une  âme  ingénue  et 
sordide.  Décidément  il  me  répugne,  et  sa  fri- 
ture aussi,  qu'il  m'invite  à  manger  avec  lui. 

Je  le  laisse  rentrer  seul;  je  flâne  encore  un 
moment  au  bord  de  la  rivière.  Mais  je  ne  re- 
trouve plus  mes  impressions  de  tantôt.  Jean- 
Pierre  a  rompu  le  charme. 

Le  miracle  des  gouttes  d'eau  changées  en  dia- 
mants a  perdu  son  prestige;  ce  sont  des  gouttes 
d'eau,  et  voilà  tout.  Jusqu'aux  rossignols  qui 
me  deviennent  suspects.  Je  pense  au  massacre 
de  vies  innocentes,  aux  holocaustes,  par  quoi 
s'exalte  leur  lyrisme.  Je  ne  vois  plus  que  le 
combat  aveugle  des  forces  élémentaires  :  l'inon- 
dation, prétexte  de  friture  pour  l'homme,  occa- 
sion de  mangeaille  pour  les  rossignols. 

/er  Juin.  —  Journée  de  splendeur,  de  pléni- 
tude. Le  printemps  a  fini  son  œuvre.  Il  a  déve- 
loppé les  germes,  charrié  la  sève  sous  les  écorces; 
il  a  vêtu  la  terre  de  sa  robe  de  feuilles  et  de 
fleurs.  Il  arrive  maintenant  à  l'apogée  de  son 
règne.   Après,   ce   sera  le  déclin,   la  série  des 
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déchéances  qui  amèneront  la  saison  future, 
l'avènement  du  dieu  nouveau,  du  robuste,  du 
despotique  été. 

Moment  unique!  C'est  la  grâce  encore  et  le 
sourire,  mais  une  grâce  capiteuse,  un  sourire 
qui  se  pâme.  11  est  loin,  le  printemps  d'avril,  le 
printemps  des  primevères,  des  violettes,  des 
anémones,  loin  le  printemps  délicat  des  lilas  et 
des  jacinthes.  L'heure  est  passée  des  chastes 
fiançailles,  des  floraisons  tendres  en  accord  avec 
le  premier  éveil  du  désir.  Le  blanc  cortège  a  dis- 
paru dans  l'alcôve  des  fourrés.  Là,  sur  la  li- 
tière des  herbes  mûres,  d'autres  rites  s'accom- 
plissent; les  voiles  tombent  avec  les  pétales 
des  fleurs  décloses.  Voyez  dans  l'air  chargé  de 
pollen  ces  papillons  qui  se  poursuivent;  écoulez 
dans  le  mystère  des  bois  l'appel  rauque,  l'appel 
passionné  des   lourterelles  ! 

7  Juin.  — La  nichée  de  rossignols  qui  habitait 
le  sureau,  sous  ma  fenêtre,  a  délogé  ce  matin. 
Les  parents,  inquiets,  escortaient  cette  première 
sortie.  Leurs  cris  étouffés  accompagnaient,  de 
branche  en  branche,  le  volètement  timide  des 
petits.  Cris  d'angoisse,  et  bientôt  cris  d'adieu. 
L'apprentissage  fiai,  les  enfants  dispersés,  le 
ménage  va  se  dissoudre. 

Ces  voisins  me  manqueront.  Depuis  un  mois, 
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depuis  le  début  de  leur  liaison,  je  m'amusais  à 
les  observer;  mes  heures  de  travail  s'égayaient, 
s'ornaient  de  leurs  ramages.  Je  n'ai  pas  oublié 
la  journée  des  fiançailles. 

Pour  la  première  fois  Je  l'année,  j'écrivais 
devant  ma  fenêtre  ouverte.  L'air  était  tiède, 
imprégné  de  cette  odeur  d'herbe  nouvelle  qui 
signale  le  printemps.  Une  grappe  de  glycine 
flottait,  détachée  de  la  muraille,  et,  au  delà  du 
jardin,  une  allée  de  pruniers  en  11  ours  s'enfon- 
çait en  voûte  blanche  dans  la  perspective  du 
verger. 

Tout  à  coup  un  rossignol  préluda,  caché  dans 
le  sureau.  Et  il  me  sembla  que  c'étaient  le  prin- 
temps même,  la  glycine  et  l'herbe  nouvelle  qui 
parlaient.  Timide  d'abord,  hésitante,  la  can- 
tilène  finit  sur  une  roulade  vertigineuse.  Et 
tout  de  suite  un  autre  chanteur,  un  concurrent, 
se  fit  entendre.  11  était  perché'  sur  la  branche 
basse  d'un  platane,  en  plein  découvert,  car 
l'arbre  dépliait  à  peine  ses  feuilles.  Je  le  voyais, 
et  lui  ne  paraissait  pas  s'inquiéter  d'être  vu.  Il 
était  tout  à  son  chant,  à  l'exercice  de  sa  virtuosité. 
Elle  était  incomparable.  Du  premier  coup  de 
gosier,  il  avait  affirmé  sa  maîtrise;  il  poursui- 
vait, sur  de  sa  victoire,  pour  le  plaisir  de  débi- 
ter ses  trilles,  de  filer  ses  points  d'orgue.  La 
réplique  ne  se  lit  pas  attendre.  Ardente,  éperdue. 
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la  voix  rivale  s'élança  du  sureau,  moins  forte 
peut-être,  mais  d'un  timbre  si  pur,  d'une  expres- 
sion si  touchante!  Pendant  longtemps,  pendant 
des»heures,  les  chanteurs  alternèrent,  infatiga- 
bles. J'observais  le  rossignol  perché  sur  le  pla- 
tane ;  je  guettais  une  lassitude,  une  défaillance. 
Quel  organe  humain  aurait  pu  résister  à  une 
telle  dépense  ?  Lui,  ne  paraissait  pas  s'en  res- 
sentir. Solidement  cramponné  à  la  branche,  la 
poitrine  dilatée,  l'aile  frémissante,  il  enflait  la 
gorge,  gargarisait  ses  roulades. 

Je  soupçonnais,  je  connus  le  secret  de  sa  force. 
L'explication  me  vint  d'un  troisième  person- 
nage, un  rossignol  plus  menu,  de  plumage  plus 
terne  :  une  femelle.  D'un  massif  de  lilas.  où, 
invisible,  elle  écoutait  les  chanteurs,  elle  prit 
son  essor,  tout  à  coup  décidée,  vint  rejoindre  le 
préféré  dans  le  sureau.  Mais  le  concurrent  n'ac- 
cepta pas  sa  défaite.  Avec  un  cri  de  colère,  il 
fondit  sur  les  amoureux,  attaqua  son  rival,  le 
poursuivit  pantelant,  déplumé,  d'arbre  en  arbre, 
jusqu'à  ce  que,  vaincu,  renonçant  à  la  lutte,  il 
allât,  d'un  grand  coup  d'aile,  cacher  sa  honte 
loin  du  champ  de  bataille,  vers  les  saulaies  de  la 
rivière. 

Que  se  passa-t-il  ensuite  ?  Rien  que  d'assez 
naturel,  d'assez  humain,  en  somme.  Sans  hési- 
ter,  la  femelle   accepta  ce  jugement  de  Dieu, 
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subit  la  loi  du  plus  fort.  A  défaut  du  meilleur 
chanleur  qu'elle  avait  choisi,  elle  se  donna  au 
mâle  le  plus  énergique.  Le  ménage,  une  heure 
après,  travaillait  à  charrier  des  brindilles  pour 
le  nid,  fonction  essentielle,  interrompue  cepen- 
dant de  vocalises  et  de  tendresses. 

Inauguré  ce  jour-là,  le  duo  conjugal  s'est 
poursuivi  de  jour  en  jour  sous  ma  fenêtre,  pas- 
sionné, triomphal  au  moment  de  la  ponte,  de  la 
couvée,  puissant  encore,  mais  comme  machinal 
pendant  l'éducation,  le  nourrissait'  laborieux 
des  petits.  El  maintenant,  c'est  fini.  Adieu  l'ail. 
adieu  la  musique!  La  nature  qui  sournoise- 
ment, en  vue  de  ses  fins,  avait  ordonné  cette 
magie  du  chant,  suggestive  de  la  multiplication 
de  l'espèce,  une  fois  son  but  atteint,  a  condamné 
les  chanteurs  au  silence.  Au  lieu  des  voix  d'or 
et  de  cristal,  je  n'entendrai  plus  désormais  que 
les  appels  étouffés,  les  piaulements  des  rossi- 
gnolets  cherchant  leur  pâture  au  bord  des 
fourrés. 

20  Juin.  — Est-ce  faute  de  blé  à  moudre  ou 
faute  de  meunier  pour  faire  tourner  les  meules, 
depuis  longtemps  le  moulin  est  fermé,  le  bar- 
rage est  démoli,  le  canal  d'amenée  est  à  sec.  J'ai 
découvert  ces  ruines  ce  matin  en  flânant  au  bord 
du  Tescou  :  ruines  sans  histoire,  encore  récentes. 


EN  PLEIN  AIR  260 

La  bâtisse  a  résisté  à  l'abandon.  Yoici  l'arche 
qu'emplissait  autrefois  le  bouillonnement  delà 
rivière,  et  les  étages  vides  qui  servaient  de  gre- 
niers, et,  visibles  à  travers  le  fouillis  des  ronces, 
les  murailles  de  la  coursière,  avec  les  rainures  où 
glissait  la  pale  qui  réglait  le  niveau  du  canal. 
Seule,  l'eau  manque,  qui  donnait  la  vie  à  ces 
choses  inertes.  Une  végétation  folle  d'herbes  et 
d'arbustes  a  envahi  le  bief.  Des  menthes,  des 
prèles,  des  renouées,  des  salicaires,  toutes  les 
plantes  qui  se  plaisent  dans  les  terrains  humi- 
des croissent,  fraîches  et  drues,  dans  les  limons 
anciens  déposés  par  la  rivière.  Des  liserons  sau- 
vages, des  bryones,  des  clématites  suspendent 
leurs  lianes  aux  branches  des  troènes  et  des 
sureaux.  C'est  comme  un  ruisseau  de  verdure 
fleurie  qui  coule  entre  les  berges  du  canal,  qui 
remplit  les  arches  du  moulin,  qui  monte  à  l'as- 
saut des  bâtisses.  Au-dessous,  dans  la  pro- 
fondeur du  déversoir,  une  flaque  est  restée,  ali- 
mentée par  les  pluies  d'orage,  par  les  déborde- 
ments de  la  rivière.  Là  s'épanouit  toute  la  flore 
des  marais,  la  massette  aux  feuilles  rigides,  les 
joncs  avec  leurs  houppes  cotonneuses  que  les 
oiseaux  dépouillent  pour  en  feutrer  leurs  nids, 
et  les  palettes  laquées  des  nunéphars  qui  por- 
tent, enchâssés  de  vert,  les  yeux  d'or  des  gre- 
nouilles immobiles... 
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Un  grand  recueillement  flotte  sur  ces  choses. 
Et  ce  silence,  à  la  longue,  me  pèse.  A  travers 
le  décor  printanier,  le  triomphe  de  la  vie  végé- 
tale, je  perçois  —  tel  le  voyageur  sur  les  ruines 
des  citées  abolies  —  la  mélancolie  des  lieux 
habités  jadis,  aménagés  par  l'homme  et  recon- 
quis par  la  nature,  repris  par  la  foret,  par  le 
désert.  Elle  était  bien  modeste,  sans  doute, 
l'activité  humaine  qui  s'exerçait  dans  ce  mou- 
lin :  une  pauvre  industrie  de  campagne  qui 
n'intéressait  que  les  deux  ou  trois  hameaux 
dont  les  toitures  rouges  et  les  pigeonniers  blancs 
émergent  çà  et  là  des  cultures.  Telle  quelle,  je  la 
regrette  pointant.  Elle  animait  ce  coin  de  pays. 
elle  était  le  débouché  naturel  des  moissons 
qui  mûrissaient,  qui  mûrissent  encore  sur  les 
coteaux  voisins.  Le  blé.  dans  ce  temps-là,  ne 
quittait  pas  le  sol  natal,  récollé,  moulu,  con- 
sommé sur  place.  Les  mêmes  mains  qui  l'avaient 
semé,  qui  l'avaient  battu,  le  pétrissaient  en  fa- 
rine dans  la  maie  traditionnelle.  Et  n'était-ce 
pas  mieux  ainsi? 

Pendant  que  je  rôde  autour  de  la  maison 
déserte,  ma  pensée  évoque  ces  jours  ancien-. 
Le  silence  s'éveille.  J'entends  le  claquet  de  la 
trémie  qui  secoue  les  planchers,  la  chute  de  l'eau 
qui  fuse  en  ea^catelles  à  travers  les  l'entes  de  la 
pale,    le  frétillement  du  goujon  qui  troue  d'un 
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éclair  d'argent  la  nappe  endormie  de  la  retenue, 
la  vibration  des  ailes  bleues,  des  ailes  vertes 
des  libellules  qui  se  poursuivent  à  la  pointe  des 
joncs...  Quoi  encore?  Le  roucoulement  des  pi- 
geons serrés  en  grappe  sur  le  toit  du  pigeon- 
nier, le  coup  de  fouet  du  charretier  qui  porte 
son  blé  au  moulin,  la  chanson  du  farinel,  tout 
de  blanc  habillé,  qui  rapporte  le  blé  moulu  chez 
les  pratiques.  C'est  tout  un  petit  monde,  un  joli 
microcosme  blanc,  bleu  et  vert,  couleur  d'eau, 
couleur  de  ciel,  couleur  de  farine,  qui  parle, 
qui  chante,  qui  gesticule  devant  moi... 

Mais  pourquoi  m'arrêter  à  cette  illusion? 
Pourquoi  m'attarder  à  ces  regrets?  Vivant,  ce 
monde  m'intéresserait  moins  peut-être.  J'y 
constaterais  ces  mêmes  laideurs,  ces  mêmes 
tares  qui  m'obligent  à  me  détourner  des  spec- 
tacles humains,  pour  me  réfugier  dans  la 
société  des  plantes  et  des  arbres. 

Sans  doute  le  meunier  trichait  sur  la  mou- 
ture, le  farinel  volait  son  patron,  la  meunière 
faisait  de  l'œil  aux  clients...  Inutile  de  me 
mettre  en  frais  de  sensibilité  pour  ces  disparus. 
Le  moulin  est  fermé;  qu'importe?  si  la  nature  a 
composé  de  cette  chose  morte  un  tableau  de  vie 
intense,  d'harmonie  printanière? 

25  juillet.  —  Encore  une  nuit  blanche;  en- 


272  PETITES   GENS 

core  la  chaleur  et  les  moustiques.  La  fenêtre 
grand'ouverte  pour  aspirer  la  fraîcheur  ne  m'en- 
voie que  des  souflles  d'éluve.  Enervé,  l'œil  sec, 
j'épie  le  retour  de  l'aube.  La  voilà,  enfin!  Une 
blancheur  confuse  monte  à  l'orient.  C'est  le 
signal.  Yêlu,  lave  en  un  tour  de  main,  je  quitte 
la  chambre,  la  maison,  je  descends  vers  la 
rivière.  Délente.  L'air  n'est  pas  frais;  il  est 
cependant  respirable;  je  respire,  je  reprends 
conscience  de  mon  être  consumé  de  lièvre,  brisé 
par  l'insomnie. 

Je  respire  et  je  regarde.  Lne  pâleur  glisse  sur 
la  rivière.  Du  silence  m'entoure,  non  pas  le 
silence  opaque  de  la  nuit,  un  silence  léger, 
transparent,  prêt  à  se  déchirer  au  premier  bruit. 
Rien  ne  bouge  encore  que  les  poissons,  et  pas 
tous  les  poissons;  seuls,  les  chevesnes  en  quête 
de  nourriture  filent  rapidement,  frétillent  entre 
deux  eaux,  crèvent  de  la  pointe  du  museau  la 
large  nappe  qui  coule,  si  lente,  qu'elle  semble 
immobile. 

La  clarlé  monte.  Derrière  moi,  en  amont, 
l'aube  frémit,  la  couleur  s'éveille.  Une  vapeur 
d'un  rose  doré  poudroie  à  travers  les  feuilles, 
emmaille  la  rivière  d'un  réseau  de  pourpre  qui 
tremble.  Puis  c'est,  dans  l'épaisseur  du  fourré, 
comme  la  vibration  d'une  flèche,  la  percée 
brusque  du  premier  rayon.  Le  rayon  file,  il  se 
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brise  aux  verdures  emportées,  il  crible  d'une 
grenaille  d'or  les  saulaies  frissonnantes.  Les 
oiseaux  remuent;  muets  encore,  engourdis  de 
sommeil,  ils  traversent  la  rivière,  se  dispersent 
à  la  gagnée  parmi  les  vignobles  du  coteau; 
des  cailles  rappellent  dans  les  luzernes  :  trois 
notes  limpides  mouillées  de  rosée;  des  mésanges 
gazouillent  près  de  moi,  pendues  aux  brindilles 
d'un  ormeau,  des  pinsons  lancent  leur  roulade 
d'ouvriers  matineux;  à  coups  de  bec  réguliers, 
un  pivert  ausculte,  taraude  le  tronc  d'un  érable. 
"La  rivière  à  son  tour  s'anime.  Les  poissons 
grouillent  à  la  surface  ;  des  cercles  naissent, 
s'étalent,  se  croisent  sur  la  nappe  paisible  où 
glissent  des  vapeurs.  Des  libellules  arrivent  en 
essaims,  se  poursuivent  à  la  pointe  des  branches 
mortes,  se  bercent  au  rythme  des  plantes  flu- 
viales, balancées  par  le  remous;  des  papillons 
festonnent  à  travers  la  dentelle  des  saules, 
arrosés  de  soleil.  Et  en  même  temps  que  ces 
vies  innocentes,  la  vie  humaine  entre  en  scène. 
C'est,  au  lointain  de  la  plaine,  le  grondement 
d'un  train  qui  passe,  le  coup  de  fusil  d'un  chas- 
seur, le  sifflet  d'une  batteuse  qui  appelle  les 
ouvriers  à  la  corvée  matinale.  En  face  de  moi, 
de  l'autre  coté  de  l'eau,  un  tioupeau  de  vaches 
arrive,  berger  entête.  Le  berger  chante,  le  chien 
jappe,    les  vaches  paissent,  et  j'entends  le  jeu 
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régulier  des  mâchoires  qui  tondent  l'herbe  de 
la  berge. 

Bètes  et  gens,  tout  ce  monde  se  hâte  de  vivre, 
s'active  à  la  besogne,  pendant  que  dure  la  fraî- 
cheur du  premier  matin. 

Et  déjà  elle  s'en  va,  la  fraîcheur:  les  bonnes 
heures  sont  passées.  Le  jeune  soleil  a  pris  de  la 
force;  il  troue  les  verdures,  il  s'empare  de  la 
rivière.  De  larges  miroirs,  des  plaques  d'étain 
fondu  s'allument  çà  et  Là  sur  les  grands  fond-. 
les  rapides  s'illuminent  de  traînées  d'étincelles, 
tandis  que,  sur  les  bords,  à  l'ombre,  des  rubans 
de  moire  se  déroulent,  dansent  en  reflet  à  l'écorce 
des  saules. 

L'enfoncement  de  la  berge  où  je  repose  est 
envahi  à  son  tour;  le?  rayons  importuns  me 
délogent,  m'obligent  à  me  réfugier  à  l'ombre 
plus  épaisse  des  viornes.  Bientôt  la  place  ne 
sera  plus  tenable,  il  faudra  songer  à  déguerpir. 

Les  cigales  m'y  invitent.  Leur  crécelle  mono- 
tone se  môle,  depuis  un  moment,  au  ramage 
des  oiseaux,  et,  à  mesure  que  la  chaleur  aug- 
mente, le  ramage  faiblit,  la  crécelle  s'exaspère; 
elle  éclate  par-dessus  les  bruits,  par-dessus  les 
rumeurs  de  la  campagne.  Et  ces  rumeurs  peu  à 
peu  s'assoupissent.  Les  vaches  qui  paissaient 
l'herbe  du  rivage  s'en  sont  allées  avec  la  chanson 
du  pâtre,  la  fusillade  des  chasseurs  a  désarmé. 
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A  peine  inaugurée,  la  vie  se  fige,  dans  l'acca- 
blement des  heures  chaudes.  Du  retrait  d'ombre 
où  je  suis  blotti,  je  n'entends  plus  que  le  bour- 
donnement des  abeilles  en  chasse,  et  très  loin, 
comme  un  autre  bourdonnement  plus  ample,  la 
musique  de  la  batteuse  qui  broie  les  épis. 

10  août.  —  Midi.  Volets  barrés,  portes  closes, 
comme  en  état  de  siège,  la  maison  se  barricade 
contre  l'assaut  du  soleil.  Dehors,  c'est  l'éblouis- 
sèment  de  l'été,  la  désolation  de  la  sécheresse, 
des  ruisseaux  sans  eau,  des  prairies  sans  herbe, 
un  désert  où  règne  l'inexorable  canicule.  Dedans, 
la  pénombre,  une  atmosphère  étouffée,  où  erre 
la  troupe  lamentable  des  assiégés.  Le  soleil  est 
consigné,  mais  il  entre  quand  même.  Par  les 
fentes  des  volets,  sous  les  portes,  les  rayons 
pénètrent,  et  la  chaleur  avec  eux.  Les  carreaux 
arrosés,  les  courants  d'air,  l'humidité  diligem- 
ment entretenue  des  alcarazas  et  des  gargou- 
lettes nous  défendent  mal  contre  le  tourment 
de  la  soif,  contre  la  menace  de  l'asphyxie. 

Trente-six  degrés  à  l'ombre  !  Je  n'ose  plus  re- 
garder le  thermomètre.  C'est  le  climat  colonial 
sans  les  accommodements  du  vestiaire,  du  mo- 
bilier de  là-bas  ;  et  c'est  la  môme  atonie  phy- 
sique, la  même  anémie  cérébrale.  Supplice  de 
travailler,  supplice  de  lire  ;  penser  est  un  effort. 
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Quanl  à  causer,  outre  qu'on  n'aurait  à  échanger 
que  des  plaintes,  le  fait  d'être  plusieurs  dans  la 
même  chambre  risquerait  de  hausser  la  tempé- 
rature. Comme  sous  la  peur  de  quelque  conta- 
gion, on  se  fuit  on  s'isole...  Dormir,  ah  !  si  l'on 
pouvait  dormir  !  J'essaye,  je  cherche  la  posture, 
le  siège  favorable  à  la  sieste.  Je  m'allonge  sur 
une  natte,  le  sommeil  vient.  Non,  ce  sont  les 
moustiques  qui  arrivent  ;  et  pas  de  moustiquaire  ! 
Je  n'ai  plus  qu'à  attendre  la  fin  de  la  journée,  la 
disparition  de  l'ennemi.  Oh  !  ce  soleil  !  Quand  le 
couche-t-on  ? 

Longues  heures  à  écouter  le  bourdonnement 
des  mouches,  le  pépiement  des  moineaux,  qui 
égratignent  les  gouttières.  Pour  tuer  le  temps,  je 
m'amuse  à  composer  des  litanies  blasphématoires 
contre  le  soleil. 

Beau  blond.  —  Despote  de  l'été.  —  Divinité 
pour  nègres.  —  Buveur  de  rivières.  —  Ami  des 
pestilences.  —  Patron  des  moustiques.  — •  Roi 
des  heures  mauvaises.  —  Assassin  des  roses.  — 
Corrupteur  d'énergies.  —  Père  du  néant. 

Et,  après  les  imprécations,  les  prières  : 

Josué,  ton  geste!  commande-lui  de  s'en  aller  ! 
—  Secourez-nous,  Eclipses  !  — Descendez,  filles 
du  ciel  ;  Nuées  bienveillantes,  voilez  sa  face  ! 

Six   heures.  Deux  fois,  nous  avons    .aie  de 
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sortir  :  deux  fois,  nous  avons  reculé  devant  l'in- 
cendie de  la  cour,  devant  la  poussière  incandes- 
cente de  la  route.  Cependant,  les  ombres  s'al- 
longent, la  baignade  nous  sollicite.  Quelques  pas 
à  faire,  en  nous  défilant  le  long  des  haies,  sous 
le  couvert  des  bordures,  et  nous  touchons  à  la 
rivière.  Nos  yeux  la  boivent  toute  d'un  regard. 
Joie  de  contempler  la  belle  eau  claire  qui  iile 
entre  les  verdures,  délice  de  suivre  la  souplesse 
des  remous,  de  deviner,  dans  la  transparence 
des  profondeurs,  les  prairies  d'herbes  fluviales 
qui  ondulent,  volupté  de  pressentir  le  contact  de 
ce  pur  cristal  où  nous  plongerons  lout  à  l'heure. 
Vite,  en  barque  !  11  s'agit  de  gagner,  en  suivant 
l'étroit  abri  de  la  berge,  le  grand  pli  d'ombre  qui, 
de  la  falaise  prochaine,  descend  sur  l'Aveyron, 
le  couvre  tout  entier.  Jusque-là,  c'est  encore 
l'empire  du  soleil.  Presque  horizontal,  il  envoie 
entre  la  colonnade  des  peupliers  de  larges  épées 
de  feu  qui  transpercent  la  rivière.  Sinueuse  et 
souple,  soumise  aux  découpures  du  rivage,  la 
barque  contourne  des  golfes  minuscules,  des 
criques  bordées  par  les  racines  roses  des  ver- 
gnes,  habitées  par  des  rats  d'eau  qui  détalent, 
par  des  grenouilles  qui  disparaissent  à  notre 
approche. 

Cenendant,   la  perspective  change.  La  berge 
se  l       ,e,  la  falaise  monte,  verticale,  avec  des 

24 
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ressauts  de  marne  blanche,  des  arénières  bar- 
belées de  pins,  lancéolées  de  roseaux.  Yoici 
passer,  à  mi-côte,  le  mystère  bleu  de  la  garenne, 
de  la  haute  futaie  dormante,  bercée  par  le  rau- 
quement  des  tourterelles.  La  rive  au-dessous 
-embroussaillé  ;  la  gravité  des  chênes  se  penche 
sur  le  recueillement  de  l'eau.  C'est  comme  une 
salle  verte  qui  s'arrondit  devant  nous,  entre  deux 
tournants  de  la  rivière.  L'arcature  des  chênes 
en  surplomb  rejoint  presque  la  retombée 
légère  des  saules  qui  jaillissent  d'une  île 
en  miniature,  comme  d'un  bouquetier  trop 
étroit. 

Nous  sommes  arrivés  ;  la  baignade  commence. 
Et  ce  sont  les  jeux  de  la  pleine  eau,  la  plongée 
dans  les  grands  fonds  où  circulent  des  courants 
plus  froids,  l'amusement  des  passades,  la  béati- 
tude de  la  planche,  la  tête  renversée,  le-  yeux 
levés  vers  le  plafond  des  verdures. 

Une  heure  ainsi;  puis,  le  retour  alerte  dans  le 
bien-être  du  sang  rafraîchi,  des  muscles  retrem- 
pés qui  ploient  l'aviron. 

Quand  nous  quittons  la  barque,  le  soleil  est 
tombé.  Ce  n'est  plus  tout  a  fait  le  grand  jour,  ce 
n'est  pas  encore  le  crépuscule.  Moment  délicieux  ! 
La  prairie,  le  coteau  baignent  dans  l'or  ;  or  rouge 
au  couchant,  or  pâle  au  levant,  or  vert  sur  les 
pampres,  sur  les  feuillages.  Le  soleil  a  disparu, 
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la  lumière  persiste,  moins  intense,  plus  belle. 
C'est  la  splendeur  d'une  apothéose.  La  rude 
glèbe,  les  verdures  poudreuses,  les  bat- 
tisses frustes,  tout  le  décor  quotidien  de  la  vie 
rustique  acquiert  une  noblesse,  s'enveloppe 
d'une  élégance  imprévues.  Une  magie  a  touché 
ces  choses  très  humbles,  les  a  muées  en  objets 
précieux.  Les  murs  en  pisé  des  métairies  se  re- 
vêtent de  nuances  exquises,  roses  orangés,  sa- 
frans  délicats  :  une  goutte  d'améthyste  tremble 
sur  l'acier  d'un  soc  de  charrue,  au  tranchant 
d'une  bêche  abandonnée  dans  le  creux  d'un 
sillon  ;  l'aile  de  cet  oiseau  qui  passe,  c'est  un  rubis 
qui  vole.  Les  figures  paysannes  elles-mêmes  par- 
ticipent de  celte  féerie;  leur  rudesse  s'atténue, 
un  nimbe  les  auréole  :  ce  sont  des  figures  de  la 
Bible. 

Nous  sommes  en  plein  rêve.  Tout  à  l'heure  la 
réalité  nous  reprendra  ;  nous  redeviendrons  les 
sujets.,  les  victimes  de  la  saison,  de  l'heure.  Le 
lyrisme,  pour  un  moment,  a  secoué  nos  chaînes. 
Légers,  subtils,  nous  jouissons  des  décomposi- 
tions lentes  de  la  lumière,  du  déclin  des  cou- 
leurs. Moins  d'éclat,  plus  de  tendresse.  L'azur 
du  ciel  s'est  cendré  peu  à  peu  ;  il  est  plus  près 
de  nous,  plus  intime  ;  des  voiles  en  descendent, 
se  tissent  autour  des  apparences  ;  une  fine  pous- 
sière de  pastel  efface  les  contours,  unit  les  plans, 
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ensevelit  les  perspectives.  Un  peu  de  mélancolie 
flotte,  voluptueuse...  La  soirée  est  iinie.  C'est 
déjà  le  crépuscule. 

20  août.  —  Hier  soir,  nous  avons  eu  l'esquisse 
d'un  orage.  Des  nuées  lourdes  l'annonçaient, 
amoncelées  au  couchant;  des  tours  enflammées 
des  châteaux  de  soufre  surgissaient,  crètés  de 
pâles  éclairs  ;  des  tonnerres  lointains  grondaient, 
accompagnés  du  crépitement  enragé  des  cigales. 
De  l'attente  planait.  Au  bord  des  fossés,  le  long 
des  charmilles,  les  rainettes  appelaient  la  pluie  ; 
la  terre  durcie,  fendue  par  la  sécheresse,  tordait 
ses  crevasses,  comme  des  bouches  de  damnés 
implorant  la  goutte  d'eau  de  Lazare. 

Vaine  menace  ;  espoir  déçu  plutôt.  L'orage 
s'en  est  allé  avec  le  soleil  ;  les  nuées,  comme  un 
mirage,  se  sont  fondues  dans  les  profondeurs. 
De  l'orage  en  suspens,  nous  n'avons  eu  que  les 
effluves  électriques,  un  malaise  nerveux  ajouté 
au  supplice  de  la  chaleur.  La  nuit  est  arrivée  sans 
un  souffle  de  fraîcheur,  sans  une  goutte  de  rosée  : 
fournaise  noire,  après  la  fournaise  ardente  du 
jour. 

Quand  nous  sommes  sortis  pour  respirer  l'air 
du  soir,  nous  avons  hésité  sur  le  seuil.  Une  morne 
langueur  pesait  sur  le  jardin,  les  feuillages  pen- 
daient, accablés,  immobiles.  Nous  nous  sommes 
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traînés  jusqu'à  la  terrasse  ;  penches  sur  l'accou- 
doir dont  les  briques  brûlaient  nos  mains,  nous 
guettions  venir  l'haleine  de  la  rivière  toute 
proche,  endormie  derrière  le  rideau  noir  des  peu- 
pliers. Hélas  !  de  l'eau  tiédie  par  le  soleil, 
stagnante  entre  ses  rives  vaseuses,  il  n'est  venu 
vers  nous  qu'une  odeur  fade  de  marécage. 

Une  lassitude  nous  a  pris  ;  nous  nous  sommes 
allongés  sur  l'herbe  sèche  de  la  pelouse.  Les  ru- 
meurs du  soir  étaient  tombées;  les  bruits  plus 
rares  qui  se  prolongent  dans  le  sommeil  de  la 
nuit  —  chanson  lointaine  accompagnant  la  mar- 
che d'un  passant  attardé,  grincement  d'un  cha- 
riot sur  la  route,  aboiement  d'un  chien  au  seuil 
d'une  ferme  —  faisaient  silence.  Seules,  près  de 
nous,  accrochées  à  l'écorce  des  platanes,  les  ci- 
gales slridaient,  infatigables,  envoyaient,  en  défi 
aux  ténèbres,  leur  hymne  au  dieu  Soleil.  Len- 
tement, comme  à  regret  elles  se  sont  tues  l'une 
après  l'autre.  Et  la  lune  a  surgi,  paisible  au  ras 
de  la  prairie. 

La  lune  a  surgi  ;  mais  c'est  le  soleil  qui  règne 
encore.  L'atmosphère  embrasée  est  son  œuvre, 
c'est  son  souffle  que  nous  sommes  condamnés  à 
respirer  pendant  le  court  entr'acle  de  la  nuit. 
L'illusion  de  sa  présence  est  si  forte  qu'au  mo- 
ment où  le  premier  rayon  lunaire  glisse  vers  nous, 
sa  caresse  me  donne  l'impression  d'une  morsure. 

24. 
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D'un  geste  machinal,  je  rabats  mon  chapeau  sur 
mes  yeux. 

22  août.  —  Elle  est  venue  enfin,  celte  pluie 
tant  souhaitée.  Depuis  ce  malin,  les  rainettes 
l'annonçaient,  timidement  il  est  vrai,  comme 
peu  sûres  de  leur  pronostic.  Une  bouffée  de 
chaleur  électrique  m'a  averti  tantôt  que  le 
moment  était  proche.  Je  suis  monté  jusqu'à  mi- 
côte  pour  observer  l'état  du  ciel.  Le  soleil  pen- 
chait, aux  trois  quarts  de  sa  course:  un  soleil 
de  plomb  dans  un  azur  implacable.  A  l'ouest 
cependant,  une  nuée  montait  en  demi-cercle, 
une  nuée  opaque,  une  muraille  d'encre,  d'une 
arcature  régulière,  qui  grandissait  insensible- 
ment. Invasion  lente,  sans  colère.  L'orage 
arrivait  à  la  muette,  formidable  par  son  silence 
même.  L'azur  reculait,  perdait  du  terrain, 
dévoré  comme  par  une  éclipse.  Bientôt  le  soleil 
sombrait,  tison  rouge,  éteint  dans  la  marée 
montante  des  ténèbres.  Une  pâleur  livide  planait 
sur  les  campagnes.  Brusquement, un  mouvement 
se  fit  à  la  base  de  la  nuée  ;  un  nuage  de  poussière 
s'en  détachait,  courait  en  avant-garde  au  ras  de 
la  terre.  Tout  le  fond  de  l'horizon  se  déplaçait; 
la  plaine,  les  coteaux  se  dissolvaient,  comme 
arrachés,  emportés  dans  l'élan  de  celte  vague. 
El  celait  une  chose  effrayante  à  voir,  ces  deux 
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nuées  parallèles,  la  noire  et  la  grise  qui  moulaient, 
chacune  avec  sa  vitesse  et  son  mouvement 
propre,  Tune  à  l'assaut  de  la  terre,  l'autre  à 
l'assaut  du  ciel.  Bientôt  la  nuée  d'en  bas  se  rap- 
prochait; les  rideaux  d'arbres,  les  métairies,  les 
villages  disparaissaient  engloutis  de  minute  en 
minute.  La  trombe  arrivait,  précédée  d'une 
acre  odeur  de  poussière.  Une  minute  encore, 
elle  fondait  sur  moi.  Dans  un  mugissement 
d'épouvante,  les  arbres  se  courbèrent,  un  ou- 
ragan de  feuilles,  de  brindilles,  de  pailles, 
m'aveugla,  me  cingla  de  ses  débris.  En  même 
temps  la  voûte  noire  d'en  haut  crevait  avec 
des  déchirures  d'éclairs,  des  craquements  de 
tonnerre.  Il  n'était  que  temps  de  chercher  un 
refuge. 

En  sûreté  derrière  les  carreaux  de  ma  fenêtre, 
j'ai  assisté  au  drame.  La  maison  lamentait 
comme  un  navire  en  détresse;  l'averse  des 
feuilles  et  des  branches  battait  les  murs,  fouettait 
les  volets.  Pas  une  goutte  d'eau  encore;  rien 
que  du  vent  et  du  tonnerre.  La  pluie,  enfin,  la 
bonne  pluie.  Le  soir  vint  sans  qu'on  s'en  aper- 
çût; l'obscurité  de  la  nuit  succéda,  sans  l'aggra- 
ver, a  l'obscurité  de  l'orage.  Au  malin  seulement, 
la  fureur  des  éléments  s'assoupit,  la  bourrasque 
s'éloigna,  la  pluie  se  lit  lente,  continue.  La  mai- 
son s'endormit  dans  la  chanson  monotone  des 
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gouttières,  dans  l'odeur  de  terre  mouillée   qui 
s'exhalait  du  jardin. 

24  août.  —  Toute  une  journée  de  pluie,  sous 
un  ciel  Las  traversé  par  la  fuite  éperdue  des 
nuages.  La  température  a  baissé;  on  respire. 
C'est  la  reprise  de  la  vie  normale,  de  la  vie  en 
commun  supprimée  depuis  trois  semaines  par 
l'accablement  de  la  chaleur,  par  celle  espèce  de 
soudanite  qui  nous  rendait  irritables  au  contact 
des  voisins,  nous  cantonnait  chacun  dans  son 
supplice.  Comme  au  lendemain  d'un  sauvetage, 
on  s'aborde  gaiement,  on  se  félicite  d'avoir 
résisté  au  fléau.  D'un  geste  unanime  on  fait  la 
nique  au  soleil  disparu. 

Et  c'est  la  hâte  de  sortir,  de  s'informer  de 
l'herbe,  des  verJures,  de  ces  humbles  compa- 
gnons de  misère  qui  agonisaient  avec  nous; 
c'est  la  joie  de  faire  sa  partie  dans  ce  concert 
de  résurrection  universelle. 

Je  suis  sorti  après  le  déjeuner,  — heure  depuis 
longtemps  interdite,  —  j'ai  repris,  sans  crainte 
d'insolation,  mes  chemins  familiers;  j'ai  visité 
la  prairie,  le  vignoble.  Mais  le  spectacle  n'a  pas 
été  tel  que  je  l'attendais.  L'eau  du  ciel  n'a  pas 
suffi  à  reverdir  l'herbe,  à  ranimer  les  plantes. 
L'arrosage  tardif  n'a  fait  que  changer  leur  con- 
somption en  pourriture.  Les  arbres  ont  perdu 
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dans  la  tourmente  les  feuilles  qui  avaient  résisté 
à  la  sécheresse;  les  pruniers,  les  pêchers,  secoués 
par  l'orage,  ont  laissé  tomber  à  terre  les  cha- 
pelets de  fruits  qui  égayaient  leurs  branches: 
triste  récolte  qui  jonche  la  boue  des  sillons. 
Un  désappointement  me  gagne,  gâte  le  plaisii 
de  ma  promenade.  J'ai  beau  me  réjouir  en 
principe,  triompher  de  la  déroute  du  soleil,  ma 
joie,  mon  triomphe  sont  modestes.  Mon  œil 
s'habitue  mal  aux  couleurs  discrètes  inaugurées 
par  la  pluie;  ces  demi-teintes,  ce  ciel  gris,  cet 
horizon  sans  profondeur  ne  me  satisfont  qu'à 
moitié.  Ces  choses  sont  médiocres,  et  hier  nous 
étions  dans  le  sublime,  lit,  sans  doute,  ce  sublime 
élait  cruel,  sans  doute  aussi  il  y  a  un  charme 
d'intimité  dans  ce  médiocre  :  douceur  de  voile 
pour  les  yeux  fatigués,  détente  pour  les  nerfs, 
réalité  reposante  après  le  surmenage  lyrique 
des  splendeurs  estivales.  Tout  cela  est  vrai, 
et  pourtant  cette  poésie  raisonnable  ne  me 
contente  pas;  je  ne  me  sens  pas  l'àme  d'un 
lackiste. 

Je  retrouve  l'impression  attristée  de  mes 
retours  de  course  en  montagne,  lorsque  extasié 
encore  de  mon  tête-à-tète  avec  la  nudité  des 
glaciers  et  des  pierres,  avec  l'infini  des  horizons, 
je  redescendais  au  niveau  de  la  vallée,  à  la 
joliesse  des  floraisons,  à  la  grâce  des  cascatelles 
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dans  la  perspective  des  parcs.  Je  m'embourgeoise 
et  je  souffre  de  cette  déchéance. 

27  septembre.  —  Le  soleil  a  reparu  ;  il  s'obstine  ; 
l'été  ne  veut  pas  finir.  Au  déclin  d'une  journée 
brûlante  —  et  combien  d'autres  avant  celle-là, 
combien  de  matinées  chaudes,  d'après-midi 
torrides!  —  je  traverse  le  bois  où  filtrent, 
ardents  encore,  les  derniers  rayons  du  soleil.  Il 
y  a  comme  une  grande  lassitude  dans  l'air. 
Tandis  que  les  feuilles  des  chênes  durcies  aux 
feux  de  l'été  ont  pris  une  rigidité  de  métal,  les 
arbres  d'essences  plus  tendres,  les  frênes,  les 
érables,  ont  leur  verdure  à  moitié  flétrie  déjà, 
mangée  de  rouille.  Au-dessous,  dans  les  fourrés, 
la  sève  a  tari  aux  branches  des  arbustes.  Le 
sous-bois  a  presque  son  aspect  désolé  de  l'hiver. 
Les  plantes  ont  renoncé  à  vivre;  hérissées,  en 
haillons,  elles  se  mêlent  à  la  litière  des  feuilles 
mortes. 

Pas  un  cri.  pas  un  chant  d'oiseau.  Le  bois  est 
muet,  le  bois  est  désert.  Seul,  un  ramier,  branché 
à  la  cime  d'un  chêne,  s'envole  à  mon  approche 
avec  un  grand  bruit  d'ailes  et  de  feuilles  froissées. 
Ce  ramier  solitaire,  qui  précède  les  migrations 
d'automne,  est  l'unique  indice  d'un  changement 
de  saison.  Aux  plantes,  aux  arbustes,  qui 
s'étonnent  de  souffrir  silong  temps  de  la  sécheresse 
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estivale,    il    annonce   le   bienfait   prochain  des 
brumes  matinales,  des  longues  journées  de  pluie. 

3  octobre.  —  Encore  le  soleil,  encore  la  séche- 
resse. Une  teinte  grise  uniforme,  un  linceul  de 
poussière  enveloppe  les  campagnes.  Le  ciel  lui- 
même  est  lerni,  comme  fatigué  d'être  bleu.  Sauf 
le  peu  de  verdure  qui  s'est  réfugié  à  la  cime  des 
arbres,  la  couleur  a  disparu.  L'herbe  dans  les 
prairies,  les  mignonnes  tleuretles  qui  parent  de 
leur  grâce  légère  la  toison  des  chaumes,  labiées 
d'un  mauve  si  tendre,  liserons  rayés  de  blanc  et 
de  rose,  tout  est  flambé,  tout  est  mort. 

Dans  le  chaume  qui,  à  perte  de  vue,  revêt  la 
colline  embrasée,  je  monte,  et  mon  bâton  s'en- 
fonce à  chaque  pas  dans  les  fentes  de  la  glèbe 
crevassée,  qui,  de  ces  bouches  béantes,  crie  la 
soif.  Des  légions  de  sauterelles,  des  essaims  de 
papillons,  se  lèvent  devant  moi  :  tout  un  pullu- 
lement d'insectes,  un  petit  monde  joyeux,  eni- 
vré de  lumière  et  de  chaleur.  Les  sauterelles 
crissent;  pareille  à  un  froissement  léger  de 
cymbales,  leur  musique  endiablée  monte  des 
sillons,  emplit  l'étendue.  Parmi  celte  grisaille 
universelle,  où  rien  n'attire  l'œil,  où  l'intérêt 
ne  sait  où  se  poser,  je  me  prends  à  considérer 
ces  petites  existences  qui  s'agitent  au  ras  du 
sol.  Je  me  penche,  j'observe,   et  c'est  tout  un 
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arc-cn-ciel  de  nuances  exquises,  qui,  brusque- 
ment, se  révèle.  Les  sauterelles  ont  des  ailes 
bleues  comme  des  bleuets,  les  papillons  minus- 
cules sont  vêtus  comme  des  fleurs  :  toute  la 
richesse  d'un  parterre  brille,  chatoie,  palpite 
sur  leurs  ailes. 

La  couleur  exilée,  disparue  depuis  la  mort 
des  plantes,  ressuscite  plus  jeune,  plus  fraîche, 
dans  le  vol  des  sauterelles  et  des  papillons. 

7  octobre.  —  A  pointe  d'aube,  dans  la  demi- 
obscurité  de  ma  chambre,  je  n'entends  plus  mon- 
ter les  flûteries  des  loriots  matineux  occupés  à 
picorer  les  figues  dans  le  verger  avant  le  lever 
des  maîtres.  Les  brumesde  la  nuit  empêchent  de 
mûrir  les  derniers  fruits  restés  au  haut  des  bran- 
ches, hors  de  l'atteinte  des  cueilleuses.  La  vigne 
est  vendangée  ;  la  récolle  des  prunes  sèche, 
étendue  au  soleil,  sur  le  mur  de  la  terrasse;  les 
pommes,  les  poires  d'hiver  s'abritent  rangées 
sur  des  claies  dans  l'ombre  des  fruiteries. 

Plus  rien  à  grapiJler  dehors;  les  loriots  sont 
partis.  Jusqu'au  printemps  prochain,  je  ne  re- 
verrai plus  l'éclat  de  leurs  ailes  d'or  se  déployer 
comme  une  fleur  exotique  parmi  les  verdures; 
je  n'entendrai  plus  leur  chant  juteux,  imbibé 
de  la  chair  des  fruits  mûrs,  alterner  en  appel 
le  long  des  bordures.   Les    loriots  sont  partis. 
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Les  hirondelles  émigreront  bientôt.  Par  les 
soirées  froides,  elles  se  rassemblent  déjà,  tour- 
billonnent en  essaims  dans  la  lumière  rose  du 
crépuscule,  comme  pour  concerter  l'heure  du 
départ.  Les  merles  ont  quitté  la  solitude  des 
bois,  l'épaisseur  des  fourrés,  où  ils  élevèrent 
leurs  couvées,  pour  se  rapprocher  de  la  maison. 
Ils  habitent  maintenant  le  vieux  lierre  de  la  ter- 
rasse, les  massifs  de  lauriers  ou  de  fusains  où  ils 
trouvent  à  leur  fantaisie  le  vivre  et  le  couvert. 
Familiers  et  peureux,  ils  fuient  à  la  moindre 
alerte,  dans  une  traînée  de  cris  aigus  qui  se  pro- 
longent, se  perdent  dans  les  solitudes  du  parc. 
Les  passereaux  aussi  ont  changé  leurs  habitudes. 
La  saison  des  épousailles,  de  la  vie  en  ménage 
est  passée;  ils  s'assemblent  maintenant  le  long 
des  haies,  en  troupes  babillantes  et  pillardes. 

Et  pendant  que  ceux-là  s'en  vont,  que  ceux- 
ci  se  cantonnent  pour  l'hivernage,  voici  venir 
chaque  jour  à  lire  d'aile,  se  pressant  vers  un  ren- 
dez-vous lointain,  les  bandes  d'émigrants.  Très 
haut  dans  Je  ciel,  le  triangle  des  oies,  des  canards 
sauvages,  fend  la  pâleur  de  l'aube.  Dans  le  si- 
lence de  l'heure,  on  entend  le  crissement  des 
plumes  qui  rament  dans  l'espace,  et  quelquefois 
une  plainte,  un  appel,  qui,  descendu  lentement 
des  cimes  de  l'air,  va  surprendre  au  fond  des 
basses-cours  le  sommeil  de  leurs  frères  captifs 
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qui  leur  répondent,  agités  de  quelque  instinct 
atavique.  D'un  vol  plus  mou,  festonnant,  qui 
découvre  comme  une  moire  vivante  le  blanc  ou 
le  noir  de  leur  ailes,  les  pluviers,  les  vanneaux 
semblent  explorer,  avant  de  s'y  poser,  la  solitude 
des  plaines,  le  lac  vert  des  emblavures  où  ils 
plongeront  tout  à  l'heure  en  longue  spirale... 
Et  voici  encore,  voyageant  à  petites  étapes, 
s'attardant  à  la  cueillette  des  lambrusques  dans 
les  vignes,  des  baies  de  genévriers  dans  les 
friches,  des  glands  dans  les  chênaies,  les  grives, 
les  tourdes,  les  palombes. 

Là-bas  cependant,  au  creux  de  la  vallée,  au 
bord  de  ce  chaume  ras  qui  s'allonge  entre  deux 
haies,  l'oiseleur  a  dressé  sa  guérite  de  paille;  il 
a  tracé  les  passages,  planté  les  lacets  de  la  ten- 
due. Les  alouettes  arrivent,  et  avec  elles  la  troupe 
innombrable  des  petits  oiseaux  :  linottes,  ver- 
dets,  bruants,  chardonnerets,  pinsons,  victimes 
vouées  au  massacre.  Ils  chantent  en  attendant, 
ils  quêtent  leur  vie  innocente.  Leur  ramage 
égaie  la  nudité  des  champs,  la  tristesse  des  futaies 
qui  s'effeuillent.  Chansons  brèves  ;  des  cris  plu- 
tôt, des  piaulements  qui  accompagnent  la  ca- 
dence des  coups  de  bec  fouillant  la  mousse, 
trouant  les  écorces. 

Le  rouge- gorge  est  le  seul  musicien  de  la 
bande.  Le  délicieux  artiste!  Moins  puissant  que 
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le  rossignol,  mais  si  ému,  et  d'une  émotion  si 
nuancée,  si  profonde  !  Celte  voix  qui  fuse,  qui 
retombe,  qui  s'atténue  en  un  gazouillement 
attendri,  c'est  bien  la  voix  de  la  saison,  une 
chanson  de  soleil  mouillé,  de  brumes  errantes  ; 
c'est  toute  la  douceur,  toute  la  mélancolie  de 
l'automne. 

15  octobre.  —  La  verdure  s'en  va,  les  feuilles 
changent  de  couleur.  Les  premiers  frissons 
d'octobre  les  avaient  déjà  attendries.  Quelques 
journées  de  pluie,  quelques  matinées  de  gelée 
blanche,  ont  avancé  l'œuvre  de  mort.  Des  rou- 
geurs délicates  s'allument  aux  pampres  de  la 
vigne;  des  rubans  d'un  jaune  pâle  s'enroulent 
à  la  quenouille  des  peupliers.  Et  ces  décomposi- 
tions ont  la  richesse  d'une  parure.  Les  colon- 
nades des  hêtres,  les  dômes  des  châtaigniers 
font  penser  à  des  architectures  de  féerie,  à  des 
palais  de  cuivre  ou  d'or. 

Le  moment  est  venu  de  visiter,  avant  que  la 
féerie  s'éteigne,  les  plantations  de  pêchers,  au 
bas  de  la  colline.  Je  les  ai  admirées  au  mois  de 
mars  dans  la  nouveauté  de  leur  floraison.  La  vé- 
gétation dormait  encore;  les  taillis  gardaient 
leur  rouille  d'hiver,  et,  sur  la  douceur  du  ciel, 
les  chênes  dressaient  la  nudité  triste  de  leurs 
branches.  Mais   au   bas  de  la   pente,   dans  les 
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creux  tiédis  par  le  soleil,  le  printemps  travail- 
lait, gonflait  les  bourgeons,  faisait  éclater,  pa- 
reilles à  des  gouttes  de  rubis,  les  fleurs  rouges, 
les  fleurs  roses  des  pêchers. 

Les  fleurs  sont  tombées,  on  a  récolté  les 
fruits,  les  feuilles  vont  s'en  aller  à  leur  tour. 
Mais  les  colorations  de  leur  déclin  sont  plus 
merveilleuses  encore  que  l'éclat  des  floraisons 
printanières.  Sur  la  cendre  blonde  des  labours, 
on  dirait  des  bouquets  d'or,  des  bouquets  de  car- 
min qui  se  penchent.  Douceurs  de  satin,  lui- 
sants de  soie,  splendeurs  d'orfèvrerie,  c'est 
comme  une  robe  infiniment  précieuse,  un  -lin- 
ceul de  magnificence  que  les  arbres  se  tissent 
avant  le  deuil  de  l'hiver. 

W  novembre.  —  Il  a  plu  ce  matin,  il  bruine 
maintenant,  il  repleuvra  tantôt.  Et  c'est  ainsi 
depuis  trois  semaines.  L'automne  finit  en  lai- 
deur :  un  automne  noir,  haillonneux,  grelottant. 

Les  jolies  décolorations,  les  roses  maladifs, 
les  taches  de  rouille  et  de  sang  qui  se  jouent  sur 
les  feuilles  mourantes  comme  sur  des  visages  de 
poitrinaires,  tout  ce  décor  mélancolique  de  l'ar- 
rière-saison  disparaît  noyé  dans  le  brouillard. 
Promenades  languissantes  au  bord  de  la  rivière 
limoneuse  où  les  peupliers  dressent  leurs  minces 
squelettes,  errances  au  fond  des  combes  silen- 
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cieuses,  où  le  bruit  des  pas  s'amortit  dans  la 
glaise,  s'éteint  dans  la  litière  des  frondaisons 
défuntes,  journées  à  moitié  réveillées  ensevelies 
dans  des  voiles  de  songe. 

Quand  reviendra-t-il,  le  soleil?  Ah  !  mes  impré- 
cations de  l'été,  mes  blasphèmes  !  Supplications 
aujourd'hui,  litanies  de  repentance  et  d'excuses. 
Des  limbes  automnales,  du  pays  des  fantômes 
et  des  larves,  j'envoie  ma  palinodie  à  l'absent  : 

Pardonne-moi,  divin  !  —  Quand  tu  t'exiles, 
c'est  nous  qui  sommes  les  exilés  ;  reviens,  con- 
solateur. —  Sans  toi,  les  matins  hésitent,  les 
soirs  abdiquent  ;  reviens  !  —  Tes  flèches  contre 
les  nuées  qui  te  dérobent,  archer  infaillible!  — 
La  beauté  meurt,  ressuscite-la,  magicien  !  —  La 
terre  est  nue,  habille-la,  splendeur!  —  Féconde 
les  germes,  nourricier!  —  Tu  es  la  poésie,  tu 
es  le  chant,  tu  es  la  force;  sauve-nous,  Tout- 
Puissant!  —  Un  rayon,  un  seul,  envoie-le, 
comme  gage  de  ton  retour! 

Le  soleil  m'a  exaucé.  De  la  nuit,  baissée 
comme  une  paupière  sur  l'horizon  occidental, 
un  regard  a  jailli,  un  seul.  La  paupière  s'est  re- 
fermée aussitôt,  une  rougeur  de  sang  a  traîné 
un  moment,  puis  s'est  éteinte.  Et  pendant  que 
je  la  cherche  encore  au  ciel,  elle  reparaît  près 
de  moi,  dans  le  jardin,  elle  sautille  en  retlet  au 
jabot  d'un  rouge-gorge.  Le  reflet  se  déplace,  il 
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monte,  il  descend  aux  branches  basses  d'un 
érable.  L'oiseau  chante  maintenant.  Oh  !  cet  ar- 
pège de  cristal  qui  se  brise,  qui  s'égrène  dans  la 
mélancolie  du  crépuscule!  Oh!  cet  adieu  du 
rouge-gorge  à  la  lumière  expirante  ! 
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